标题起得极具煽动性——《何旭跳许舒桐的〈白浪白浪〉，这谁顶得住？》
点开之前，大部分人以为是标题党。
点开之后，所有人沉默了。
画面里是何旭站在李不凡那组的练习室中央，黑T黑裤，看起来和平时的他没什么两样。
但音乐响了。
从第一个八拍开始，何旭整个人的气场就变了。
他轻轻晃了一下肩膀。
就一下，那种慵懒的、漫不经心的弧度，直接让弹幕从"啊啊啊"变成了"卧槽"。
胯部的律动跟进来的时候，弹幕彻底放弃语言组织了。
「等等等等——这是我认识的那个何旭吗？？？」
「那个在练习室里骂人骂到嗓子哑的何旭？？？」
「他现在在跳什么？？？这跟平时那个凶巴巴的魔鬼导师真的是同一个人？？？」
「你们看他那个眼神——我的天，他看镜头的那个角度——许舒桐都没他会撩！！」
画面里，何旭跳到了副歌最关键的段落——单手撑地，身体划出一道弧线，另一只手从胸口慢慢滑到腰际。
动作幅度不大。
但那种若有若无的、带着懒散笑意的眼神，精准地落在了镜头上。
足够慵懒。
足够魅惑。
弹幕在那一刻集体宕机了三秒钟，然后如洪水般涌了出来。
「他为什么可以这样啊！！！！」
「这是一款名为何旭的豹猫——高冷的时候让人不敢靠近，慵懒的时候让人想rua——性感的时候让人直接升天！」
「李不凡你欠我们一个解释！！你当时在现场你是怎么忍住不尖叫的？！」
「救命！！！好想魂穿李不凡啊！！！你们这些练习生看得懂嘛？！你们根本不懂！！！」
「老婆！老婆！」
「这就是妈妈啊！妈妈！」
「我花了十分钟才确认这真的是同一个人。」
「笑死了，你们有没有想过李不凡那组当时是什么心情？何旭跳完这段，他们还怎么练？满脑子都是何旭那个wave吧？」
「李不凡：我本来只想找个老师来指点一下舞蹈，结果他把我整个人都指点没了。」
《白浪白浪》的热度还没降，节目组又放了一颗炸弹——花絮《〈Bde〉编舞幕后》。
点开之前，观众以为是普通练习记录。
点开之后，傻了。
画面里是深夜的练习室，何旭穿着黑卫衣，帽檐压得低。
他一个人站在镜子前，“哒哒哒”地打拍子，把六个人的走位从头到尾走了一遍。
没有音乐，没有队形，左脚、右脚、转身、交叉——每一步都踩在无形的节拍上。
弹幕开始疯涨：
「一个人走六个人的走位？？他脑子里装了什么？？？」
画面切到凌晨一点，何旭蹲在地上，纸面画满潦草的箭头和数字，沈一恒弯腰凑过来看。
何旭问：“你看得懂吗？”
沈一恒沉默一秒：“……看不懂。”
何旭叹了口气：“那我走给你看。”
下一幕，六个人站齐，音乐响起，整支舞从头顺到尾。
右下角时间戳从晚上八点跳到凌晨两点，六个小时，Demo录完。
弹幕彻底炸了：
「六个小时编完《Bde》？？？郑老师说过这级别要三到五天！！！」
「何旭：编舞而已，顺便。」
「他当晚通宵，第二天还去录了分组的抽签……这是铁人吧？」
画面最后定格在凌晨两点三十八分，所有人瘫在地板上，何旭靠在墙边，帽檐依然压着，有人递水过来。
他接过去喝了一口，抬头对着镜头说了句：“行了，收工。”
声音哑得不成型。
弹幕在那一刻彻底失控：
「嗓子哑成这样……他真的不把自己当人用。」
「所以一公他们组跳的舞是他自己编的……他教别人跳自己编的舞……这个世界是怎么了……」
「何旭：先编舞，再教人，再上台跳，最后点评自己——完美闭环。」
「我现在看一公直拍更震撼了……手麦、低音、走位，全是他自己的东西。」
视频结束，定格在何旭嘴角那个极轻的弧度。
弹幕最后飘过一行字：「何旭，累了就歇歇吧。」
后面跟了上万条「+1」。
三小时后，#何旭六个小时编完Bde# 冲上热搜第一，评论区所有人都在问同一句话——
「他真的是人吗？！」
——
至少，伴星三小只觉得何旭不是人。
因为，这个魔鬼，居然在大好的休息日，让他们加练基本功！
练习室里的空调开得很低，但四个人身上的T恤还是湿透了。
何旭站在镜子前，双手叉腰，看着面前三个瘫在地板上喘气的人，面无表情。
“起来。”
没人动。
杨胜趴在地板上，脸贴着冰凉的木地板，胸口剧烈起伏着。
宋应文坐在墙角，靠着镜子，仰着头大口喘气。
江洋干脆呈“大”字形摊在正中央，四肢摊开。
“我说，起来。”何旭又重复了一遍，声音沙哑但平静，“才练了多久就这样了？”
江洋的声音从地板上闷闷地传上来：“……何老师，我们练了快两个小时了。”
“两个小时怎么了？”何旭走过去，用脚尖碰了碰江洋的小腿，“沈一恒以前被我练四个小时都没趴下，你们这些师弟怎么比他当年还弱？”
“因为他不是人。”江洋说。
何旭蹲下来，居高临下地看着他：“你说什么？”
江洋立马把脸转了个方向，埋进手臂里，假装什么都没说。
“起来，最后一项了，压腿。”
杨胜咽了口唾沫，认命地从地上爬起来。
宋应文挣扎着从墙角站起来，扶着膝盖喘了两口气。
他和杨胜交换了一个“躲不掉了”的眼神。
江洋趴在地板上装死，被何旭用脚尖又踢了两下，才磨磨蹭蹭地翻了个身，像只被强行翻面的乌龟。
“何老师……能不能跳过压腿？”江洋举手，声音里带着一丝微弱的希望，“我昨天练舞的时候拉了一下，现在还有点疼——”
“哪条腿？”
“左腿。”
何旭走过去，蹲下来，伸手在他左腿小腿肚上按了一下。
江洋嗷地一声叫了出来：“疼疼疼疼疼——！！”
何旭面无表情地收回手：“活该，拉伸没做到位，肌肉紧张，今天压腿刚好帮你松开。”
江洋的瞳孔剧烈地震了一下。
杨胜已经认命地走到了压腿杆旁边。
他是三个人里柔韧性最好的，但也只是“相对而言”。
他深吸一口气，把左腿搭上杆子，身体往前一倾——
“呃——！！”
声音卡在喉咙里，脸涨得通红。
他的腿弯得厉害，连九十度都没压下去。
何旭站在他旁边，一只手按在他后腰上：“别拱背，腰挺直。”
杨胜咬着牙把背挺起来，但压腿的角度没有变化。
“不行就下去一点。”