主题曲考核，是每个选秀节目的第一道鬼门关。
选手们对此心知肚明。
早上八点，全体选手在演播厅集合。
沈一恒站在舞台上，手里拿着一个信封，表情是标准的PD式严肃。
何旭站A班队伍的角落里，打了个哈欠。
他昨晚没睡好。
上铺的王亦君睡觉太安静了，安静得像没有人一样，反而让人心里发毛。
“主题曲考核。”沈一恒拆开信封，声音透过音响传遍整个演播厅，“是你们在《绝对出道》面临的第一场淘汰。”
选手席上安静了一瞬，然后是一阵低低的骚动。
“我知道你们有些人已经经历过类似的考核，有些人完全没有经验。”
沈一恒的目光不动声色地扫过整个选手席，在某个位置停顿了几秒，又迅速移开：“但这次，所有人都在同一起点。因为这次，没有人教你们。”
这档大型节目的残酷在这一刻完全展现。
全场安静了。
“没有人教？？？”有人发出质疑，“那我们怎么学？自己扒舞？”
沈一恒看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“对，自己扒舞，自己练歌。导师们会在练习期间走动观察，给你们的日常表现打分——但不会手把手教。”
他顿了顿，补了一句：“毕竟这是比赛，不是舞蹈培训班。”
“四十八小时后，我会和五位导师一起，观看你们的个人展示视频，给出等级再评级——F等级的将直接无缘第一次公演。”
选手席上哀嚎声此起彼伏。
沈一恒等了几秒，抬起手示意安静。
“现在，公布主题曲。”
他身后的巨幕亮起，歌名缓缓浮现——
《Uncharted》。
紧接着，音乐炸开。
强劲的鼓点像心跳一样从音响里涌出来，第一个八拍就把所有人的注意力死死钉在了屏幕上。
何旭收起了打哈欠的表情。
巨幕上播放着demo视频，领舞的是节目组请来的专业舞者，动作干净利落，卡点精准。
他的目光追着屏幕上的每一个动作，大脑在飞速运转——
副歌部分的律动是反拍的，核心要一直收紧。
主歌第二段的地板动作，衔接要求极高。
bridge部分的走位变化复杂，对空间感的要求很高……
何旭的嘴角微微弯了一下。
有意思。
编这支舞的人水平不错，至少在编舞层面考虑到了选手之间的水平差异——基础动作不难，但细节处理的空间很大，跳得好和跳得一般的差距会在同一个动作上被无限放大。
谁有真本事，谁在划水，一镜到底，谁都藏不住。
音乐结束。
台下早已按捺不住了。
“副歌那个律动我都没看懂，是反拍吗？”
“地板动作那段谁看清了？他脚底滑了几下？”
“bridge那段走位太变态了吧，整个舞台对角线来回跑三次？”
“你们只关注舞吗？你们听听那高音！最后副歌升Key的那句谁唱得上去？”
沈一恒站在台上，看着下面乱成一锅粥的选手们，嘴角微微翘了一下，又迅速压了下去。
“安静。”
骚动声小了一些，但没完全停。
“我再强调一遍，”沈一恒的表情重新变得严肃，“四十八小时后，所有人必须提交完整的唱跳展示视频。舞蹈动作不能简化，歌词不能假唱。任何投机取巧的行为都会直接导致F等级。”
这句话像一盆冰水，把最后那点侥幸心理也浇灭了。
选手们面面相觑，眼神里的意思很统一——
玩真的啊？
“现在，计时开始。”
沈一恒说完，转身走下舞台。
同一时间，选手们像被按下快进键一样，瞬间涌出演播厅，往练习楼的方向狂奔。
何旭不紧不慢地走在最后面。
陆一鸣小跑着跟上来，圆圆的脸上写满了焦虑，眼镜框都跑歪了：“何旭哥你不着急吗？只剩四十八小时了！”
“四十八小时挺长的。”何旭说。
“长？？？”陆一鸣的声音都变调了，“那支舞至少有四十个八拍要学，还不算记走位的时间，还不算练歌——”
“你算得挺清楚。”何旭看了他一眼。
陆一鸣噎了一下，不好意思地挠挠头：“我、我数学比较好……”
“那你应该算算，焦虑浪费的时间够你学几个八拍了。”
说完，何旭加快脚步，把还在掰手指头算数的陆一鸣甩在了身后。
练习楼三层。
何旭推开A班练习室的门时，里面已经有人了。
伴星娱乐的三人早已就位。
何旭扫了他们一眼，没废话，直接走过去把杨胜的手机拿过来，把demo进度条拖了几下。
“别从头硬扒。先看结构——副歌重复三次，主歌两段是镜像，把重复的先学会，再抠细节。”
他把手机递回去，转身走向镜子。
“省点时间，别做无用功。”
三个少年对视一眼，立刻凑到一起去开始扒舞。
何旭没再管他们，走到练习室的另一侧，开始自己扒舞。
说是“扒舞”，其实不太准确。
他几乎是看一遍就能记住动作的大致框架，第二遍就能把细节补上，第三遍就能跟音乐合上了。
这并不是什么天赋异禀。
是肌肉记忆。
从十五岁开始跳舞，到现在九年，将近三万个小时的练习量，舞蹈早已变成了他的第二语言。
何旭对着镜子粗略地顺了两遍，把demo视频里所有的动作都在脑子里过了一遍，然后开始扣细节。
肩膀的角度，手指的弧度，头甩出去的速度，核心收紧的时机……
这些在别人看来可能要花几个小时甚至一天才能学完的舞蹈，在他这里只用了不到两个小时。
何旭跳第三遍的时候，练习室的门被推开了。
李不凡探进来一个脏橘色的脑袋，看到何旭，眼睛瞬间亮了。
“何旭哥！！我就知道你在这儿！！”
他直接冲了进来，身后还跟着一个穿着粉色卫衣的男生——何旭记得，好像是C班的，叫林晓什么的。
“你来这干嘛？”何旭停下来，拿起地上的矿泉水喝了一口。
“我专门从楼下跑来找你学舞啊！”李不凡夸张地捶了捶自己的大腿，“何旭哥你教教我呗，副歌那段地板动作我怎么都做不出来，脚踝要断了——”
说着，他往地上一坐，开始表演自己拙劣的地板动作。
何旭看了三秒钟，面无表情地说：“你脚踝力量不够，做不了这个动作。”
“那怎么办？”
“核心收紧，重心往前压，把力量从脚踝转移到手掌。”
李不凡照做了，但还是歪歪扭扭的，像只无骨的章鱼。
何旭叹了口气。
“起来，我带你做。”
接下来的一个小时，A班练习室变成了一间免费的舞蹈培训班。
先是李不凡和他的小跟班林晓，然后是隔壁练习室的两个B班选手闻声而来，再然后是从二楼跑上来的几个C班和F班的选手。
何旭站在镜子前，一个八拍一个八拍地拆解动作，语气还是那副欠揍的平淡，但每一个要点都说到点子上。
“副歌前四拍，注意重心的切换。脚掌着地，膝盖微曲，腰背挺直——王亦君你腰太松了，核心收紧。”
被点到名的王亦君站在角落里，冷淡的脸上浮现出一丝不自在。
他明明只是路过，在门口看了一眼，就被李不凡拽了进来。
“我没说要学。”王亦君的声音不大，但语气很硬。
“你站在A班的练习室里，要么学，要么出去。”何旭头都没回，继续拆解下一个八拍。
王亦君沉默了三秒钟。
然后默默走到了镜子前。
练习室里的气氛变得微妙起来。