初舞台录制结束，已经是凌晨一点。
选手们从演播厅鱼贯而出，有人兴奋，有人沮丧，有人还在复盘自己在台上的失误，嘴里念念有词。
何旭走在队伍最后面，双手插兜，步伐懒散，跟前面那群或哭或笑的年轻人像是两个世界的生物。
陆一鸣跟在他旁边，眼泪已经止住了，但眼圈还是红肿着——他刚才唱了一首原创曲，歌不错，但半路忘词了，最后只拿了个D。
李不凡绕着何旭转圈圈，整个人还处在亢奋状态，嘴巴就没停过：“何旭哥你那段wave是怎么做到的？我感觉你全身的骨头都是分开的！”
“还有那个后翻，你怎么单手撑地就能起来？你是不是练过武术？还是你其实是外星人？”
“……”
“何旭哥你倒是说句话啊。”
“你问题太多了。”何旭的声音沙哑低沉，带着一种被打扰了的慵懒，“我只回答三个。”
李不凡立刻闭嘴，眼神亮晶晶的。
“第一，核心发力。第二，没有。第三，不是。”
说完，何旭加快脚步，把还在掰手指头数问题的李不凡甩在了身后。
回到后台化妆室，选手们三三两两地聚在一起，聊刚才的舞台，聊导师的点评，聊谁拿了A谁拿了F。
何旭一进门，原本嘈杂的房间立刻像教室进了老师一样安静。
好几道目光齐刷刷地落在他身上。
他视若无睹地走向自己之前坐的那个角落，拿起那瓶没喝完的矿泉水，拧开盖子喝了一口。
“那个……何旭哥？”
一个陌生的声音从旁边传来。
何旭偏过头，看到一个扎着小辫子的男生站在两步远的地方，手里拿着手机，表情紧张又期待。
“能、能加个微信吗？我是做编舞的，刚才看了你的舞台，觉得你太强了，想请教一下……”
何旭看了他一眼，目光从上到下扫了一遍，像是在评估什么。
“你跳的哪首？”
“第、第七组，那首抒情歌……”
何旭想了想，没想起来，于是嘴欠的毛病又犯了。
“太一般了，没印象。”
何旭这句话说得云淡风轻，却给了对方暴力一击。
小辫子男生的笑容僵在脸上，手指捏着手机，进也不是退也不是，整个人像被钉在了原地。
旁边几个竖着耳朵偷听的选手同时倒吸一口凉气。
——这人嘴也太毒了吧？
何旭看着他僵住的表情，终于大发慈悲地补了一句：“你那个转圈，重心太偏了。落地的时候膝盖内扣，伤半月板。回去改。”
说完，他把手机翻出来，调出二维码，递过去。
小辫子男生愣了两秒，眼眶突然红了，手忙脚乱地扫了码，连声道谢，几乎是飘着走开的。
旁边立刻又有几个人蠢蠢欲动地凑过来——
“何旭哥我也想加！”
“何旭哥你是哪个工作室的？以后能找你上课吗？”
“何旭哥你收学生吗？”
何旭还没来得及回答，一个声音从门口传来，洪亮得把整个化妆室的注意力都拽了过去——
“让一让让一让！选管来收手机了！”
工作人员推着小推车进来，挨个收选手的通讯设备。
这是节目组的规矩——录制期间，所有选手的手机统一保管，防止剧透。
何旭把手机交出去的时候，屏幕还亮着，上面是一条没来得及回复的消息。
备注是“一恒”。
消息内容只有四个字：老师，别闹。
何旭面无表情地按了关机，把手机扔进收纳箱里。
——
选手宿舍是经典四人间，两张上下铺靠墙对放，中间一条窄过道，四个小衣柜挤在门边，独立卫浴小得转身都困难。
何旭拎着背包推门进去的时候，另外三人已经到了。
熟人不少。
陆一鸣正低着头理东西，抬头看见何旭，眼镜差点从鼻梁上滑下来：“何、何旭哥？！你也是这个宿舍的？”
何旭“嗯”了一声，目光扫向另外两张床。
对面下铺上，一个染着脏橘色头发的人正四仰八叉地躺着刷平板，耳机线缠了一脖子。
“何旭哥！”李不凡一个鲤鱼打挺坐起来，耳朵上的耳机线被扯得啪啪响，“我就说嘛，咱俩有缘！连宿舍都能分到一起！”
何旭没理他，目光转向最后一个人。
靠窗的上铺，一个男生正盘腿坐在床上，戴着耳机闭目养神。
听到动静，他缓缓睁开眼。
一张很漂亮的脸——眉目清隽，皮肤白皙，黑色碎发垂在额前，衬得那双眼睛格外冷淡。
他摘下一边耳机，目光从何旭脸上掠过，不咸不淡地点了个头：“王亦君，B班的。”
说完又戴回耳机，闭上眼睛。
没有要寒暄的意思。
李不凡小声嘀咕了一句：“好冷的一个人……”
陆一鸣也跟着缩了缩脖子。
何旭倒是无所谓，他教的学生里，什么样的都有，早就见多不怪了。
只要不无聊就行。
——
休息时间几乎没有。
六点半，宿舍楼的广播准时响起，放的是一首节奏强劲的K-pop，音量大到能把死人吵醒。
何旭把被子蒙在头上，翻了个身。
广播没有停。
又翻了个身。
广播还在响。
他猛地坐起来，头发乱成一团，眼神里带着一种“谁在找死”的杀气。
对面下铺已经空了，被子卷成一团塞在床尾，一看就是没当过兵也没住过校的。
李不凡的人影早已不在。
他上铺的陆一鸣正睡眼惺忪地摸眼镜，王亦君已经穿戴整齐坐在桌边系鞋带了。
“早饭七点结束。”他好心提醒了一句，开门出去了。
何旭深吸一口气。
想骂人，但嗓子刚醒，哑得更厉害，连骂人都没气势。
算了。
洗漱，换衣服，出门。
食堂里已经坐了不少人。
何旭端着白粥包子咸菜，找了个角落坐下。
刚咬第一口包子，对面就坐下一个人——杨胜，眼睛挂着黑眼圈，昨晚没睡好。
“老师。”杨胜压低声音，表情严肃得像在接头。
何旭含糊地“嗯”了一声。
“你怎么来了？”
“参加选秀。”
“我知道！可你不是说做人要低调吗？”
“改变主意了。”
“为什么？”
“无聊。”
杨胜无语。
“那你要是出道了，我们怎么办？”
何旭停下咀嚼，看了他一眼：“你们该干嘛干嘛。”
“可是——”
“七个出道位，我只占一个，剩下六个你们自己抢。”
杨胜张了张嘴，觉得哪里不对。
“再说了，”何旭喝了一口粥，目光扫过食堂，“你们真觉得我像是能在这节目里待很久的人吗？”
杨胜一愣：“什么意思？”
何旭没回答，只是笑了笑——自嘲，又像释然。
杨胜还想再问，余光瞥见宋应文和江洋端着餐盘走来，立刻闭嘴。
“何老师好！”江洋放下餐盘，被宋应文踹了一脚，才改口，“——何、何旭哥好。”
何旭点头，继续喝粥。
三个少年坐得端正，连嚼东西都不敢出声。
何旭看了他们一眼：“放松点，吃个饭而已，平时也没见你们这么正儿八经啊？”
三人松了口气，肩膀塌下来，开始正常吃饭。