周承泽从来没有觉得一段路有这么长过。
他几乎是用身体撞开老宅大门的，怀里的人已经没有了任何意识，
林初的头无力地靠在他肩窝里，呼吸浅而急促，每一下都带着微微的颤，像是一根随时会断的线。
周承泽不敢低头看她，怕看到那张苍白的脸上哪怕一丝一毫更糟的变化，只能死死盯着前方被车灯照亮的那一小截路面，脚下的油门已经踩到了底。
“小初……小初你再坚持一下，马上就到医院了，你听到没有？”
他的声音哑得厉害，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着一种他自己都没意识到的颤抖。
林初没有回答。
她蜷缩在后座，一只手还搭在微微隆起的小腹上，指尖冰凉，像是想护着什么，却已经没有力气收拢。
听到他颤抖的声音，她的睫毛轻轻颤了一下，像是对他那句话做出了某种细微的反应，又像只是身体本能的痉挛。
周承泽从后视镜里看到那个画面，眼眶一瞬间就热了。
他没有再说话，怕一开口就会彻底失控，只是用力攥紧方向盘，指节泛白，连手臂都在发抖。
车子冲进医院急诊通道的时候，轮胎在路面上划出一道尖锐的摩擦声。
他不知道自己是怎么狼狈下车的，绕到后座拉开车门，弯腰把她从座椅上抱出来，动作又快又稳，可那双手臂的肌肉绷得像石头一样紧。
“医生！这里有人受伤！有刀伤！”
他的声音在安静的急诊大厅里响起，护士推着担架车冲过来，有医生从诊室里快步跑出，几个人一起把她从周承泽怀里接过去，平放在担架上，推着往抢救室的方向跑。
周承泽跟在一旁，手一直握着她的手，指腹贴着她冰凉的皮肤，像是不敢松开。
“她怀孕了，快五个月了……”他声音发紧，语速却快而清晰：“从楼梯上摔下来，后背还有伤，出血量不少，你们一定要保住她，保住孩子……”
护士推开了抢救室的门，有人伸手拦住了他的脚步：“家属在外面等。”
周承泽的手被从她掌心轻轻掰开。
他站在那扇门前面，看着她的身影消失在无影灯的光晕里，抢救室的门在他面前合拢，发出一声不算重的声响，却像是一道沉重的闸门，把他隔绝在了所有能做的事情之外。
此刻，周承泽胸口剧烈地起伏着，眼眶红得厉害，可一滴眼泪也没有掉下来。
他只是站在那里，背脊挺得笔直，像是用尽了全身的力气才没有让自己弯下去。
走廊的灯光白得晃眼，把他整个人照得单薄而狼狈。
周承泽身上的衬衫沾满了暗色的血迹，手背上也有，是方才抱她的时候蹭到的，他没有去擦，只是站在那里，看着那扇紧闭的门。
片刻后，他用力呼了一口气，才拿出手机，拨通了电话，声音哑沉：“爸，林初出事了，现在在抢救室，你过来看着点，我打电话报警。”
电话那头的周亦海显然没有完全反应过来，但周承泽已经挂断了，又拨了报警电话，言简意赅地把事情经过说了一遍。
他的声音没有太多情绪，可垂在身侧的手却是紧紧握起。
挂断电话后，周承泽把手机握在手里，重新抬起头，看着那扇亮着红灯的门，又低下头，看了一眼自己还在微微发抖的手。
他慢慢攥紧，又松开，再攥紧，像是在用那个动作来确认自己还没有彻底失控。
没过多久，走廊尽头传来急促的脚步声。
周亦海快步走过来，身后的周母不顾护士的劝阻也跟着来了，脸色苍白却步伐坚定。
她看到周承泽衬衫上的血迹时，脚步微微踉跄了一下，但很快就稳住了，走到他身边，伸出手，轻轻握住了他垂在身侧的那只手。
“承泽。”她的声音不高不低，带着一种母亲特有的、经历过风雨之后依然平稳的力度：“她会没事的，你也要稳住。”
周承泽偏过头，看着母亲泛红的眼眶，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终还是什么都没有说，只是用力回握了一下她的手，然后重新看向那扇紧闭的门。
——
老宅里的一片狼藉还在原地。
碎瓷片，被撞倒的相框，都还保持着方才那阵混乱结束时的模样，像是一场暴风雨过后还没来得及收拾的残局。
周煜站在沙发旁，居高临下地看着瘫坐在楼梯台阶上、手里还握着那把水果刀的姜奈，脸色铁青，眉心拧得几乎要挤出一道深深的沟壑。
“你到底在干什么？”他的声音不高，却带着一种罕见压抑到极点的冷意。
姜奈抬起头来，眼眶通红，眼泪正在不受控地往下淌。
她手里还握着那把刀，刀刃上的血已经干了，变成暗红色的痕迹，在灯光下格外刺目，嘴唇剧烈地抖着，声音断断续续：“我……我等不了……我真的等不了……”
她像是被自己这句话点燃了什么，猛地从台阶上站起来，声音尖锐：“我看着她站在那扇门前面，看着承泽那么紧张她，我就控制不住自己！凭什么她能过得那么幸福？凭什么她就能得到一切？我呢？我什么都没有！”
周煜看着她那副歇斯底里的样子，眼底的冷意没有消散，反而更沉了几分：“你完了，姜奈。”
那句话说得很轻，却像是一道判决。
姜奈的身体猛地一僵，像是被这句话击中了某根最脆弱的弦，她张了张嘴，声音带着一层难以置信的颤抖：“你……你什么意思？”
“我什么意思？”
周煜往前走了两步，站在她面前，居高临下地看着她，一字一句地说：“周承泽肯定已经报警了，你以为你还能全身而退？你以为你捅了他怀孕的妻子，还能像以前一样当什么都没发生过？你不知道他把林初看的有多重要？”
姜奈的脸色彻底白了，像是被人猛地抽走了全身的血色。
她站在那里，手里的刀“咣当”一声掉在地上，发出一声清脆的声响，在地板上弹了两下才滚到墙角。
反应过来后，她猛地扑过去，一把抱住了周煜的腿，声音带着哭腔和慌乱：“阿煜，你救救我……你不能不管我……我做这些都是为了我们啊！”
周煜被她抱住腿，动作顿了一下，低头看着她那张被泪水糊得狼狈的脸，目光里没有太多温度。
姜奈见他沉默，抱得更紧了，声音带着一种近乎失控的哀求：“求你了……我真的不能坐牢……我怀了你的孩子！阿煜，我怀了你的孩子！你不能不管我！”
周煜的身体在听到那句话的时候明显僵了一下，他看着姜奈，眉心拧得更紧：“你说什么？”
姜奈从他腿上抬起头来，眼泪还在流，却带着一种抓到最后一根稻草的急切：“我怀孕了……是你的孩子，已经一个多月了，我没有骗你，真的……”
她的声音带着哭腔，每一个字都像是用尽了最后的力气挤出来的：“我这么做都是为了我们的孩子啊！周承泽在公司对你虎视眈眈，在这个家里，我也完全比不上林初……我觉得不公平，凭什么我们的孩子就要低他们一等？凭什么！”
周煜看着她，那张一贯带着玩味和不屑的脸上，第一次出现了一种近乎恍惚的神情。
他的目光慢慢下移，落在她依然平坦的小腹上，嘴唇动了一下，像是想说什么，可那句话说出口的时候却带着一种不太确定的沙哑：“你没骗我？”
“没有！”姜奈拼命地摇头，声音急切而恳切：“真的没有！你可以带我去检查，我没有骗你！”
周煜站在那里，沉默了很久。
姜奈依然抱着他的腿，像是抓着最后一根救命稻草，不肯松手，低低啜泣着。
周煜低头看着她，那张脸上复杂的情绪翻涌了几番，最终慢慢沉淀成一种不太明显的松动。
他开口，声音比方才低了一些：“我送你出国，你先去找你爸避一避。”
姜奈猛地抬起头，像是没有预料到他会这么说，张了张嘴想要说什么，周煜已经打断了她：“现在不是争这个的时候，你要是真的不想坐牢，就听我的。”
他蹲下身，把她的手从自己腿上拿开，动作不算温柔，却也没有方才那么冷硬。
周煜看着她的眼睛，语气带着一种少见的认真：“姜奈，你如果还想活下去，这段时间你安分一点，别再生事了。”
姜奈看着他，泪水还在眼眶里打转，但她没有再反驳，只是用力地点了点头：“我听的，阿煜我都听你的……”
她紧紧抱着他，目光落在那个沾血的水果刀上，喃喃低语：“她的孩子一定会没，对吧？”
周煜回抱着她，低声回答：“保不住的。”
——
医院里，抢救室的灯依然亮着。
周承泽站在走廊里，已经不知道过了多久。
期间有护士进出，脚步匆忙，手里端着托盘或器械，每一个都带着一种训练有素的急切。
他没有拦住任何一个人问情况，只是站在那里，看着那扇门开开合合，每一次看到有人出来，他的心跳都会跟着猛地收紧一下，又在他看清那个人并不是他要等的结果之后，重新落回那种悬而未决的等待里。
周母坐在旁边的长椅上，没有催他坐下，也没有再说更多安慰的话，只是安静地陪着。
走廊尽头传来一阵急促的脚步声，是李遇。
他是急切赶过来的，外套还没来得及穿好，手里还攥着车钥匙，在周承泽面前站定，看了一眼他衬衫上已经干涸的血迹，又看了一眼那扇依然亮着红灯的门，声音带着一层努力放平的关切：“怎么样了？”
周承泽没有回头，只是轻轻摇了摇头：“还在里面。”
李遇没有再问，也学着周母的样子，安静地站在旁边。
又过了一会儿，那扇门终于被推开了。
医生走出来，口罩摘到下巴的位置，额头上带着一层细密的汗珠，看到周承泽的时候，目光在他那张紧绷的脸上停了一瞬，而后开口，声音带着一种做完长时间手术后的疲惫：“人已经脱离生命危险了。”
周承泽的心在那一瞬间猛地落下去，又因为那句“脱离生命危险”而微微松开了一些，但还没等他松一口气，医生又继续开口，语气郑重了一些：“但她后背的刀伤不算浅，摔下楼梯的时候腹部也受到了撞击，孩子的情况……”
他顿了一下，像是在斟酌措辞，然后才继续说下去：“现在暂时保住了，但接下来的两周是关键期，一定要严格卧床休息，不能有任何剧烈活动，情绪也不能有大的波动，否则随时有流产的风险。”
周承泽站在那里，听到“暂时保住了”那几个字的时候，眼眶猛地一酸。
他用力地闭了一下眼，把那层翻涌的热意重新压回去，再睁开眼的时候，声音带着一层努力维持平稳的沙哑：“好，我会注意。”
医生点了点头，又补充了几句术后注意事项，然后转身回了抢救室。
周承泽站在走廊里，慢慢弯下腰，双手撑在膝盖上，像是用尽全身的力气才没有让自己垮下去。
他的肩膀在轻轻颤抖着，很轻微，却怎么都停不下来。
周母站起身来，走到他身后，伸出手，轻轻覆在他的后背上，没有开口，只是那样安静地扶着，像是用那只手的温度告诉他，她还在，一切都会好起来。
李遇站在旁边，看着这一幕，没有再开口，只是沉默地退后了半步，把空间留给他们母子。
抢救室的门再次被推开时，护士推着平车出来，平车上的人脸上戴着氧气面罩，眼睛闭着，呼吸平稳浅淡。
她的脸色依然苍白，但比方才那种近乎透明的惨白好了一些，像是有一层薄薄的血色正在慢慢回来。
周承泽直起身，走到平车旁边，低下头，看着她安静睡着的脸，又看了一眼她微微隆起的小腹，伸手，轻轻握住了她放在被子外面的那只手，指尖微凉，但比方才有了些许温度。
他低下头，额头轻轻贴着她的手指，声音低低的，带着一层沙哑：“绵绵，还好你没事，不然我怎么办？”