【京都 · 西山大院 · 一号楼】
1986年6月28日，傍晚18:00。
夕阳的余晖透过落地窗洒进客厅，给这座平日里威严的一号楼镀上了一层暖橘色的光晕。
一切看起来和往常一样。
墙上的挂钟“滴答滴答”地走着。
雷霆趴在地毯上，耳朵偶尔抖动一下，似乎在听着门口的动静。
萧远坐在沙发上看报纸，叶轻舟在翻看财经杂志，林慕白在擦眼镜，雷虎在给一把哑铃做清洁，沈晏州还没回来。
到了饭点。
那股熟悉的、令人安心的葱油爆锅的香味，却迟迟没有飘出来。
“大军，饭好了没啊？我都饿瘪了！”
雷虎习惯性地喊了一嗓子，
没有人回应。
雷虎喊完，愣住了。
他保持着那个张嘴的姿势，眼神却瞬间黯淡下来。
他忘了。
那个会给他碗里偷偷多埋两块肉的大厨，已经不在了。
他的骨灰盒，此刻正安安静静地躺在八宝山的松柏下。
客厅里陷入了一片死一般的寂静。
萧远放下了报纸，挡住了脸。
叶轻舟合上了杂志，看向窗外。
林慕白的手停在半空，眼镜布掉在了地上。
这就是现实。
英雄牺牲了，生活还得继续。
可是这日子……怎么就突然变得这么空、这么冷呢？
“咳咳。”
叶轻舟打破了沉默。
他站起身，脸上强挤出一丝轻松的笑容：
“大军不在了，咱们也不能都饿着。”
“尤其是念念，正是长身体的时候。”
他看了一眼正坐在小书桌前画图纸的陆念。
小丫头背对着大家。这几天她很乖，乖得让人心疼。不哭不闹，就是吃饭少了很多。
“今儿这顿饭，我来做！”
叶轻舟挽起袖子，自信满满地走向厨房，
“做饭嘛，不就是热传递和美拉德反应吗？简单的化学实验而已。”
十分钟后。
厨房里传来了令人不安的声音。
噼里啪啦！
滋滋——轰！
“哎哟！这油怎么乱溅啊！”
“火！火太大了！灭火器呢？！”
“盐？这是糖还是盐？不管了，都放点！”
咳咳咳！
一股浓烈的黑烟从厨房里飘了出来，伴随着焦糊味，瞬间弥漫了整个一号楼。
“老五！你是在做饭还是在炼丹？！”
萧远坐不住了，冲进厨房。
只见平日里风度翩翩的叶首富，此刻脸上全是黑灰，像个刚从煤窑里爬出来的矿工。
锅里的那块所谓“顶级和牛”，已经变成了一块坚硬的黑色碳化物。
旁边的青菜更是惨不忍睹，一半是生的，一半烧成了灰。
“这……这是个意外。”
叶轻舟尴尬地举着锅铲，
“这国产的煤气灶火太猛了，跟我以前用的电磁炉不太一样……”
“行了行了，你快出来吧！”
林慕白捂着鼻子把他拉出来，
“再让你做下去，咱们明天就得叫消防队了。”
“看我的！”
雷虎不信邪，推开众人，
“做饭这种事，还得看咱们当兵的！”
“野外生存训练的时候，老子连老鼠都烤过！只要熟了就能吃！”
雷虎冲进厨房，一阵叮铃桄榔的操作。
二十分钟后。
他端着一大盆……不明物体走了出来。
“来！尝尝我的手艺！‘雷氏乱炖’！”
那一盆东西，颜色呈诡异的灰褐色。里面混杂着切得像板砖一样的土豆块、没去皮的胡萝卜，还有几块看起来半生不熟的鸡肉。
上面还漂浮着一层厚厚的红油。
众人看着这盆东西，面面相觑。
这哪里是饭？这分明是生化武器。
“雷霆！来！”
雷虎对自己很有信心，先舀了一勺给雷霆，
“好儿子，你先尝尝！”
雷霆兴奋地跑过来，摇着尾巴。
它凑近那盆东西，鼻子动了动。
吸溜——
闻了一下。
然后。
雷霆脸上的表情凝固了。
它慢慢地后退了两步，用一种看傻子的眼神看了雷虎一眼。
然后转过身，跑到墙角，用爪子扒拉着地毯，做了一个“埋屎”的动作。
“哈哈哈哈！”
林慕白实在没忍住，笑出了声，
“老雷，看来你的手艺，连狗都嫌弃啊。”
雷虎的老脸通红：
“这……这狗东西！平时吃惯了大军做的细糠，现在嘴刁了！”
笑声中，却透着一股无法掩饰的心酸。
以前，无论多晚回来，桌上总有一碗热腾腾的面。
现在，这群叱咤风云的男人，却连一顿像样的晚饭都弄不出来。
就在大家对着那盆“乱炖”发愁，准备去食堂打饭的时候。
吱嘎——
一阵轻微的摩擦声传来。
众人回头。
只见陆念正费力地拖着一个小木板凳，走向厨房。
她穿着件带着小鸭子图案的围裙（那是张大军给她买的），手里拿着一个小饭勺。
“念念？你要干什么？” 萧远心头一紧。
陆念没有说话。
她把板凳放在料理台前，爬上去。
那个高度，正好让她够得着灶台。
她熟练地打开米缸，舀了一杯米，淘洗干净。
然后把米倒进砂锅里，加水。
点火。
“张伯伯说过。”
陆念一边操作，一边轻声念叨着，声音稚嫩却认真，
“煮粥要用砂锅，水要一次加够，不能中途加。”
“大火烧开，然后……转小火。”
她伸出小手，费力地旋转着那个对她来说有点紧的煤气旋钮。
火焰变小了，变成了温柔的蓝色。
然后，她跳下板凳，打开冰箱。
拿出一小坛子张大军生前腌的八宝咸菜。
那是张大军的绝活。
切得细细的萝卜丝、黄瓜条，拌上秘制的酱料，香脆爽口。
陆念拿起菜刀。
那把刀对她来说太沉了。
叶轻舟下意识地想上前帮忙，却被萧远拦住了。
萧远摇了摇头，眼眶微红。
让她做。这是她在疗伤。
陆念握着刀柄，小心翼翼地把咸菜切成小段。
虽然切得粗细不均，但每一刀都很用力，很专注。
半小时后。
砂锅里传来了“咕嘟咕嘟”的声音。
米香飘了出来。
那是纯粹的粮食香味。
也是……家的味道。
“爸爸们，吃饭了。”
陆念戴着厚厚的手套把砂锅端上桌。
桌上摆着那是几碟咸菜，还有五个空碗。
她给每个碗里都盛满了白粥。
甚至……还给那个空着的座位上，也盛了一碗。