纯粹的、足以将碳基生物视网膜瞬间烧穿的光。
K-001次列车沿着那条由光子铺就的轨道，驶向那颗巨大到违背了人类所有天体物理学常识的机械戴森球。无数颗恒星被强行镶嵌在暗金色的球体表面，像是一颗颗被挖出来、还在跳动的火焰心脏，源源不断地为这台名为“总机”的怪物泵送着宇宙最原始的能量。
车厢内的温度在疯狂飙升。
防弹玻璃开始融化，化作粘稠的透明液体顺着舱壁往下流。空气里弥漫着浓烈的臭氧与金属被极度炙烤后的焦糊味。
姜寂站在驾驶舱的最前方。
没有退避。没有闭眼。
大夏龙脊在他的皮肉之下发出低沉的龙吟，一层淡淡的、宛如实质的青铜色重力场贴着他的体表张开，将那些足以把钢铁气化的高维辐射强行排斥在外。
他的目光，死死钉在轨道尽头那个撑伞的男人身上。
距离在拉近。
十公里。五公里。一公里。
列车发出不堪重负的悲鸣，车轮在光轨上摩擦出刺目的火海，速度却在某种无法抗拒的高维规则下，被硬生生地压制到了近乎静止。
终于，列车停在了深渊巨口的边缘。
距离那个撑着黑伞的男人，不到三十米。
安静。
恒星在燃烧，戴森球在运转，但这里却没有一丝声音。这是一种被剥夺了听觉概念的绝对死寂。
“咔哒。”
男人转动了一下伞柄。
声音突兀地闯入这片死寂，像是一根生锈的长钉，狠狠凿进了姜寂的耳膜。
“大夏守夜人，第一准则。”
男人开口了。声音温和，醇厚，带着一股子燕赵之地特有的苍凉口音，像极了冬夜里围在火炉旁讲故事的老兵。“身处黑暗，心向光明。为了火种的延续，可以牺牲一切，包括自己。”
男人缓缓转过身。
伞檐抬起。
那是一张极其普通、甚至有些木讷的中年人的脸。眼角有着深深的鱼尾纹，下巴上留着青色的胡茬。他穿着一套笔挺到没有一丝褶皱的黑色西装，胸口别着一枚大夏守夜人的最高指挥官勋章。
勋章上，刻着一个刺眼的编号：【000】。
“你就是那个001号实验体。”男人看着姜寂，眼神里没有敌意，只有一种长辈看着迷途晚辈的悲悯，“苏婉那丫头，到底还是把你养出了一身反骨。”
姜寂没说话。
左手归墟，右手杀猪刀。
军靴踩在半融化的暗金地板上，发出令人牙酸的“嗤嗤”声。他跨过驾驶舱破碎的门框，走上了那条光轨。
“你是谁。”姜寂的声音沙哑，嗓子里像含着碎铁渣。
“我叫陈长庚。”男人握着伞柄的手很稳，“大夏第一任守夜人总指挥。也是……你养父林震山，曾经的老班长。”
姜寂的脚步顿了半秒。
右眼幽蓝如渊，左眼眶内的暗金齿轮疯狂转动。
真理之眼在解析。
没有伪装。没有因果律代码的篡改。
眼前这个人，就是大夏历史书上那个在三百年前为了掩护先民撤退，独自一人断后，最终尸骨无存的传奇英雄。
“老林要是知道他的老班长，现在给高维的机器当看门狗。”姜寂嘴角扯出一个暴戾的弧度，双刀在身侧低垂，“他大概会觉得，当年那锅炖肉，不如喂了第七区的野狗。”
陈长庚没有生气。
他只是轻轻叹了口气，将那把黑色的雨伞往姜寂的方向倾斜了半分。
“你以为，总机是什么？”
陈长庚指了指身后那个庞大无边的戴森球，“你以为，那是高维文明用来毁灭我们的武器？不。孩子，那是摇篮。”
他抬起手，打了个响指。
戴森球表面的暗金装甲轰然开启了一道缝隙。
透过缝隙，姜寂看到了里面的景象。
没有冰冷的齿轮，没有残酷的解剖台。
那是一片广袤无垠的绿色平原。蓝天白云，微风和煦。无数座充满凡人烟火气的城市在平原上拔地而起。街道上车水马龙，孩童在奔跑，老人在下棋。
“十三亿大夏先民的意识，都在那里。”陈长庚的声音里透着一种近乎狂热的虔诚，“没有饥饿，没有疾病，没有高维的辐射，没有无休止的战争。总机抽取的，只是他们微不足道的物理躯壳和一点点算力。换来的，是永恒的和平。”
“你这一路走来，杀穿了列车，掀翻了棋盘。你以为你在拯救大夏？”
陈长庚看着姜寂，眼神逐渐变得冰冷，那是一种绝对理智下的残忍，“你在毁掉他们最后的避风港。你这把杀猪刀，砍断的不是高维的锁链，是十三亿同胞的命管。”
姜寂的眼皮微垂。
大拇指指腹，轻轻摩挲着归墟断裂的刀刃。
粗糙。冰冷。指腹被割破，渗出一滴暗红色的血珠。
“避风港？”
姜寂笑了。极度沙哑的笑声在光轨上回荡。
“老子在第七区当了十八年屠夫。你知道，猪圈里的猪，最幸福的时候是哪一天吗？”
他抬起头，左眼眶里的暗金齿轮猛然咬死。
“是过年那天。饲养员会给它们加满满一槽子精饲料，让它们吃得饱饱的，甚至还会给它们洗个热水澡。”
姜寂右脚猛地踏碎了脚下的光轨。
轰！
十万斤重力场轰然爆发，周身三米的空气被瞬间压缩成实质的铁板。大夏龙脊发出一声震碎虚空的龙吟。
“然后，一刀捅进脖子，放血，褪毛，剁成肉馅！”
姜寂动了。
没有再废话。肌肉纤维发出不堪重负的爆鸣，整个人化作一道暗红色的闪电，直逼陈长庚。
“冥顽不灵。”
陈长庚摇了摇头。他没有躲避，甚至没有做出防御的姿态。他只是轻轻转动了一下手中的黑伞。
滴答。
一滴黑色的雨水，从伞檐滴落。
时间，在这一刻被无限拉长。
姜寂感觉到自己像是陷入了某种极度粘稠的琥珀中。他能清晰地看到那滴黑色的雨水在半空中缓缓坠落，能看到雨水表面倒映着自己狰狞的面孔。
但他就是动不了。
大夏龙脊在疯狂咆哮，十万斤重力场在疯狂压缩，但物理常数被篡改了。
【高维特性：岁月之伞】
【底层逻辑：在伞的阴影下，时间流速由执伞者定义。】
“你以为，大夏气运就能对抗宇宙的常数？”
陈长庚缓步走到被定格的姜寂面前。他伸出手，轻轻捏住了姜寂握着杀猪刀的右手手腕。
“太弱了。你连这把伞的阴影都走不出去。”
咔嚓。
陈长庚的手指微微发力。
姜寂的右手腕骨发出令人牙酸的碎裂声。剧痛顺着神经末梢疯狂传导，但因为时间被拉长，这种痛楚被放大了上百倍。
无数把钝刀子，在骨头缝里来回锯。
冷汗从姜寂的额头渗出，还没滴落，就被凝滞在半空。
“把刀放下。”陈长庚的声音依旧温和，“回去。回到你的沙盒里。做个普通的屠夫。总机，会给你留一个好一点的梦境。”
姜寂看着陈长庚。
幽蓝的右眼里，没有恐惧，没有妥协。
只有一种饿到极点时，看到猎物的疯狂。
“你……弄疼……老子了。”
字是从牙缝里，混着血沫，一个一个硬挤出来的。
陈长庚微微皱眉。
他发现，姜寂的腹腔深处，亮起了一团光。
不是高维的蓝光，也不是数据代码的银光。
而是纯白色的。第七区那些流民在寒冬腊月里，用捡来的烂木头生起的灶火。带着呛人的烟味。
【神之胃。超载启动。】
姜寂没有试图去对抗时间的凝滞。
他放弃了防御。放弃了肌肉的紧绷。他任由那滴黑色的雨水，落在了自己的肩膀上。
嗤啦！
黑雨接触皮肉的瞬间，直接气化了作战服，腐蚀穿了肌肉，深深地烙印在了大夏龙脊的骨节上。
痛。
灵魂被剥皮抽筋的痛。
但姜寂没有惨叫。他借着这股钻心的剧痛，强行刺激了因为时间凝滞而麻痹的神经中枢。
凡人灶火，顺着那滴黑雨腐蚀出的伤口，轰然倒卷！
纯白色的火焰，不是去烧陈长庚，而是顺着那滴雨水的轨迹，疯狂地烧向了那把黑色的雨伞！
“你疯了？！”陈长庚脸色大变，试图抽伞后退。
晚了。
姜寂的左手，那只握着归墟断刀的手，在灶火的掩护下，硬生生撕裂了时间凝滞的琥珀。
他没有用刀砍。
他张开了嘴。
一口，死死咬住了那把黑伞的伞柄！
嘎吱——！
牙齿与高维材质的伞柄剧烈摩擦，发出令人头皮发麻的刺耳声响。姜寂的口腔瞬间被割破，鲜血狂喷，但他没有松口。
神之胃的狂暴吸力，顺着他的口腔，直接作用在了伞柄上。
“给老子……咽下去！”
咔嚓！
号称能定义时间常数的岁月之伞，硬生生被姜寂咬碎了一大块伞柄。高维的时间源质化作狂暴的能量，顺着喉管直接砸进胃袋。
时间凝滞，瞬间破碎。
姜寂重获自由。
他没有后退。右手虽然骨裂，但手腕诡异地翻转，杀猪刀化作一道凄厉的红芒，贴着陈长庚的胸膛擦过。
嗤啦。
那枚刻着【000】的最高指挥官勋章，被刀锋精准地挑飞。
陈长庚闷哼一声，身形暴退数十米，胸口的西装被划开一道长长的口子，露出了里面——没有血肉的、闪烁着银色光芒的机械骨骼。
姜寂站在原地。
吐出一口混着伞柄残渣的血水。
左手一把接住半空中落下的那枚勋章。
他低头。
大拇指抹去勋章背面的油污。
真理之眼扫过。
勋章的背面，用极其粗糙的手法，刻着一行小字。
不是大夏官方的铭文。
而是第七区那种劣质刻刀留下的痕迹。
【林震山，留给儿子。】
姜寂的瞳孔，骤然收缩。
远处的陈长庚，看着姜寂手里的勋章，那张木讷的脸上，突然露出了一个极其诡异、极其扭曲的笑容。
声音，再次变成了苏婉那高高在上的神性女声。
“看到了吗，001号。”
“你爹没死透。但他，希望你死。”
轰隆——！
话音未落。
两人身后的巨大戴森球，发出一声震动整个维度的恐怖轰鸣。
深渊巨口中，那些被保护在“摇篮”里的十三亿大夏先民的幻境，瞬间熄灭。
取而代之的，是一只由无数颗燃烧的恒星、无数根流淌着大夏鲜血的管线，强行拼凑而成的、遮天蔽日的巨手。
巨手，朝着光轨上的姜寂，缓缓抓下。
整个宇宙的重力，在这一刻，彻底坍塌。