萧然回到桥洞的时候，天已经黑了。
他没有回统计房，也没有回桥洞的账房——他走到老槐树下，掏出诘文令，放在手心，看了很久。
“魏宪，“他说，“我今晚，要问考成一个问题。“
魏宪没有立刻回答。过了很久，他才说：“你确定？诘文令质询，次数有限，每问一次，你都要折阳寿。你已经问过五次了——六次之后，你能剩多少年，老夫说不准。“
“我知道。“萧然说，“可我想问。“
“你问什么？“
“我问它——&a;#39;考成&a;#39;凭什么核账？“萧然说，“灵朝立朝三百年，考成核了三百年的账。可考成自己，是一本什么样的账？它记了天下人的账，它自己的账，谁记？“
魏宪沉默了。良久，他说：“……你这一问，问的是天。“
“天也是账。“萧然说，“天要是账，那就有对账的人。我就是那个对账的人。“
他握紧诘文令，闭上眼睛。他握紧诘文令，闭上眼睛，又睁开。
“魏宪，”他说，“我要是问完这一句，诘文令裂了，你还在吗？”
“……在。”魏宪的声音，很轻，“老夫是残魂，不靠令牌活着。令牌裂了，老夫只是说话费劲些——可只要这世上还有人记得‘诘文令’这三个字，老夫就还在。”
“那你怕不怕？”
“怕。”魏宪说，“老夫怕的不是考成，是怕你问完之后，不知道怎么收场。诘文令质询，问的每一句，都是‘真’——真话问出口，就没有收回的余地了。你今晚问考成‘它自己的账谁核’，问出来的，要是天道碑——那往后，你要对的账，就不是桥洞的账，不是临渊县的账，是灵朝三百年的账了。”
萧然沉默了一会儿，说：“我知道。”
“你知道，还要问？”
“要问。”萧然说，“因为我不问，总有一天，会有人替我问——那时候，刀就不在我手里了。与其等刀架在脖子上，不如趁刀还在手里，先问个明白。”
魏宪没有再说话。良久，他说：“……那就问吧。老夫当年，也是这么想的。”
萧然深吸一口气，握紧诘文令，闭上眼睛。
“诘文令，质询——&a;#39;考成&a;#39;。“
话音落下，诘文令猛地一震。萧然只觉得一股寒意从手心直冲天灵盖，四周的空气，忽然凝固了。老槐树不摇了，铜铃不响了，连风声都没有了。
然后，他看见了一道光。
不是凡间的光。是一道墨光，从诘文令上升起，在半空中凝成一个漩涡。漩涡里，浮现出一本翻开的账册——账册的封皮上，写着四个字：“灵朝考成总簿“。
总簿自己翻动着，一页一页，翻得飞快。萧然看见上面记着灵朝三百年来所有的账：赋税、征丁、考成、核验、名册、流民、私修、捐税——所有的账，都在那本总簿里，一笔不落。
然后，总簿停住了。翻到最后一页——最后一页，是空的。
空白的页面上，缓缓浮现出一行字：
“考成记天下账。天下账，尽入考成录。考成录，无所记。“
萧然盯着那行字，问：“那&a;#39;考成&a;#39;自己呢？你记了天下人的账，你自己的账，记在哪儿？“
总簿沉默了很久，又浮现出一行字：
“考成无账。考成即账。“
“考成即账？“萧然笑了，“你这话，说得跟没说一样。你记天下账，可天下人记不记你？你核别人的账，可谁来核你的账？灵朝三百年，考成核了三百年——核到最后，你自己，成了一本没人对的账。一本没人对的账，算账吗？“
总簿，沉默了。
这是萧然第一次，看见考成沉默。
那本翻了三百年、从没停过的总簿，停在那里，一动不动。墨光在它四周流动，像是在挣扎，又像是在思考。
然后，总簿又浮现出一行字，字迹，比之前淡了很多：
“考成……亦受核于……“
字迹在这里，断了。总簿剧烈地震动起来，墨光迸溅，萧然只觉得一阵剧痛从手心里传来——他低头一看，诘文令的印面，裂开了一道细纹。
“魏宪！“他喊，“怎么了？！“
“……它在挣扎。“魏宪的声音，断断续续，像是隔了很远，“它不想说。它身后，还有一本账——比考成更大的账。考成核天下，那本账，核考成。“
“那本账，叫什么？“
魏宪没有回答。萧然只听到一阵遥远的声音，像是钟声——不是县衙的钟，不是州府的钟，是从很远很远的地方传来的钟声，一声，一声，敲在人的心口上。
钟声响到第三下，诘文令的裂纹，“咔“地一声，又深了一分。魏宪的声音，几乎听不见了：“……萧然……天道碑……它在……天道碑……“
然后，一切归于寂静。萧然看见那本总簿，在自己面前，一页一页地翻。
他看见灵朝开国那年的账：灵启元年，编户一百二十万，征丁三十万，赋税折银四百万两——一笔一画，写得端端正正。他看见灵启十五年那年的账：征丁数目，比前年少了两万，可赋税折银，反多了六十万两——多出来的六十万两，记在“考成损耗”四个字底下。他看见灵启二十三年那年的账：损耗还是三千六百缕，可那一年，江州发大水，淹了七个县——被水淹掉的税，也记在“损耗”里。
“损耗”两个字，像是灵朝的账上，一个永远填不满的窟窿。什么都能往里头填：天灾，人祸，过手费，密账，灰斗篷人每年收走的“天庭捐税”——全都填进去，账面上，依旧平平稳稳，一笔不乱。
可这世上，哪有十年不涨的损耗？
萧然盯着那本总簿，忽然明白了：考成不是记天下账——考成，是把天下账，记成“平的”。平账，就是考成的天职；为了平，什么都能填进“损耗”里。
然后，一切归于寂静。
萧然睁开眼，发现自己还蹲在老槐树下。手里的诘文令，还是那块墨黑的令牌，可印面上那道裂纹，明晃晃的，像一道伤口。他抬头看天——天边，那朵压得很低的云，不知什么时候，裂开了一道缝，露出一线天光。
“天道碑……“他喃喃地说。
远处，不知是谁家的钟，又敲了一声。远处，不知是谁家的钟，又敲了一声。
萧然把那道裂纹看了很久。诘文令的裂纹，从印面一直延伸到边缘，像一道干涸的河床。他想起魏宪说过的话：质询的次数，是有限的；每一次，都要折阳寿。他问了六次，折了多少年，他不知道——可他知道，他问出来的那句话，比他的命值钱：“考成，你自己，是谁记的账？”
这句话，灵朝三百年，没人问过。考成核了三百年的账，从来没人问过它，它自己算不算账。他问了，考成沉默了，然后，天道碑的钟声响了。
远处的钟声，又敲了一声。
桥洞的散修们被惊醒了，纷纷探出头来。阿满揉着眼睛问：“萧然，大半夜的，谁敲钟？“
萧然看着天边那道裂缝，没有回答。
他知道，从今以后，桥洞的账，只是小账；灵朝的账，才是大账。而他，萧然——一个编外临时工，一个统计房写台账的，刚刚，用一块缺了一角的令牌，问了一本记了三百年账的“考成“，一句它从没被人问过的话。
那本账，有没有答案，他不知道。他只知道，诘文令裂了，钟声响了，天边的云，裂开了一道缝。
“天道碑……“他又念了一遍，把诘文令收进怀里，“看来，下一笔账，得去京城，才能对得平了。“